Dos amigos

En la primavera de 184... Boris Andreich Viazovnin, un joven de unos veintiséis anos,
lleg6 a su casa natal, en una de las provincias de la parte central de Rusia. Acababa de
solicitar la excedencia, “por razones de indole personal”, y tenia intencion de ocuparse de la
administracion de la hacienda. Una decision acertada, sin duda, pero que Boris Andreich
habia tomado, como sucede en la mayor parte de los casos, en contra de su voluntad. Sus
ingresos iban disminuyendo de afio en afio, al tiempo que las deudas crecian. Al final acabo
convenciéndose de la imposibilidad de seguir sirviendo en la administracion y residiendo
en la capital; en suma, de vivir como habia vivido hasta entonces, y resolvio, haciendo de
tripas corazon, consagrar varios afios a poner en orden esos asuntos “de indole personal” en
virtud de los cuales se veia de pronto en ese rincon perdido en medio del campo.

Viazovnin encontré su propiedad en un estado lamentable, las tierras abandonadas, la casa
casi en ruinas. Sustituyo al starosta, disminuyd el sueldo de los criados. Arregld dos o tres
habitaciones para su uso personal y ordend poner chillas nuevas en aquellos puntos del
tejado que dejaban pasar el agua; sin embargo, no tomé ninguna medida radical ni introdujo
ninguna clase de mejora, por la simple razon de que para ello se necesita saber de antemano
lo que se quiere mejorar... Asi pues, procurd familiarizarse con las labores de la aldea vy,
como suele decirse, fue “al meollo de la cuestion”. Hay que reconocer que entrd en materia
sin demasiado celo y sin apresurarse. Falto de costumbre, se aburria muchisimo en el
campo y a menudo no sabia adonde ir ni en qué emplear las largas horas. Tenia bastantes
vecinos, pero apenas los trataba, no porque los rehuyera, sino porque no tenia ocasion de
toparse con ellos. Por fin, ya en otofio, trabd conocimiento con uno de los mas proximos.
Se llamaba Piotr Vasilich Krupitsin, habia servido en la caballeria y se habia retirado con el
grado de teniente. Sus campesinos y los de Viazovnin disputaban desde tiempos
inmemoriales por unos prados de unas dos hectareas y media. No era raro que los bandos
rivales llegaran a las manos; a menudo montones de heno pasaban misteriosamente de un
lugar a otro, y, en fin, se producian muchos sucesos desagradables. Es probable que la
cuestion hubiera tardado muchos afios en resolverse si Krupitsin, tras enterarse por
comentarios ajenos del carécter pacifico de Boris Andreich, no se hubiera dirigido a su casa
para tener una explicacion personal. Las consecuencias de esa entrevista fueron bastante
beneficiosas: en primer lugar, la querella se zanj6 de una vez para siempre, a plena
satisfaccion de ambos propietarios; en segundo, se cayeron bien el uno al otro, empezaron a
verse a menudo y, cuando llego el invierno, se habian vuelto tan intimos que casi nunca se
separaban.

Y, sin embargo, tenian muy pocas cosas en comun. Viazovnin, aungue no era rico,
descendia de padres acaudalados y, en consecuencia, habia recibido una educacion
esmerada, habia estudiado en la universidad, hablaba varios idiomas, era aficionado a la
lectura y, en general, podia pasar por una persona culta. Krupitsin, por el contrario, apenas
chapurreaba el francés, no cogia nunca un libro a menos que fuera estrictamente necesario
y pertenecia méas bien a la categoria de las personas incultas. Fisicamente tampoco se
parecian en nada: Viazovnin era bastante alto de estatura, delgado, rubio, de tipo inglés;
cuidaba mucho de su limpieza personal, sobre todo de sus manos; vestia con elegancia, se
ponia corbata... jcostumbres capitalinas! Krupitsin, en cambio, era mas bien bajo, algo



cargado de espaldas, moreno, de piel atezada, y tanto en invierno como en verano llevaba
una especie de abrigo-chaqueta de color bronce con los bolsillos deformados. “Me gusta
este color —decia Piotr Vasilich— porque es muy sufrido.” El color era en verdad muy
sufrido, pero el pafio estaba lleno de lamparones. Viazovnin era aficionado a la buena mesa
y le gustaba hablar de los placeres de la comida y de lo que significa tener gusto en esa
materia; Krupitsin comia todo le que le venia a mano, con tal de que se le pudiera hincar el
tenedor o meter la cuchara. ;Que le servian una sopa de verdura o unas gachas? Pues
engullia con gusto una y otra cosa. ¢Que le ofrecian un potaje de tipo aleman? Pues se lo
tomaba con la misma satisfaccion y, si habia unas gachas a mano, se lo echaba todo en el
mismo plato y santas pascuas. Tenia tanto aprecio por el kvas como por su propio padre,
segun se expresaba él mismo, pero no podia soportar los vinos franceses, sobre todo los
tintos, que calificaba de posca. En general, Krupitsin no era muy refinado que digamos,
mientras que Viazovnin cambiaba de pafiuelo dos veces al dia. En definitiva, los dos
amigos, como hemos consignado mas arriba, no se parecian en nada. Solo tenian una cosa
en comun: ambos eran lo que se conoce como “buenas personas”, sin dobleces de ningiin
tipo. Krupitsin lo era de nacimiento, Viazovnin por inclinacion. Ademas, ambos se
distinguian por no tener ninguna aficion especial, es decir, no les apasionaba ni les
interesaba nada en particular. Krupitsin era unos seis u ocho afios mayor que Viazovnin.

Los dias pasaban de manera bastante mondtona. Normalmente, por la mafiana, aunque no
muy temprano, a eso de las diez, Boris Andreich estaba ya sentado al pie de la ventana,
delante de un libro y una taza de té, peinado, lavado, con una camisa tan blanca como la
nieve y la elegante bata abierta. La puerta chirriaba y en el umbral aparecia Piotr Vasiilich
con su habitual aspecto descuidado. Su aldehuela se encontraba a media versta como
mucho de Viazovna (asi se llamaba la propiedad de Boris Andreich). Ademas, no era raro
que se quedara a pasar alli la noche. “jAh, buenos dias! —decian ambos al unisono—.
¢Qué tal ha descansado?” Y en ese mismo instante Fediushka (un muchacho de unos quince
afios, vestido de cosaco, con los cabellos de la nuca levantados como las plumas del
chorlito en primavera y aspecto de no haber dormido bien) llevaba a Piotr Vasiilich su batin
de tela de Bujara, que éste se ponia de inmediato, no sin antes soltar un grufiido de
satisfaccion; a continuacion se sentaba a tomar el té y fumarse una pipa. Entablaban
entonces conversacion, una conversacion pausada, entreverada de silencios y largas pausas.
Hablaban del tiempo, de la jornada anterior, de las labores del campo, del precio del grano;
también hablaban de los propietarios y propietarias de la vecindad. En los primeros dias de
su amistad con Boris Andreich, Piotr Vasiilich se crey6 en la obligacion (compromiso que
le procurd no poca satisfaccion) de interrogar a su vecino acerca de la vida en la capital, la
ciencia y la instruccion en general; en definitiva, acerca de cuestiones elevadas. Las
respuestas de Boris Andreich le interesaban, le sorprendian a menudo y despertaban su
curiosidad, pero al mismo tiempo le causaban cierta fatiga, de manera que al poco tiempo
dejaron de lado esa clase de conversaciones, sobre todo porque el propio Boris Andreich no
mostraba el menor deseo de reanudarlas. Solo alguna que otra vez Piotr Vasiilich le
preguntaba de pronto a Boris Andreich, por ejemplo, qué diablos era eso del telégrafo
eléctrico, y, después de escuchar la explicacion un tanto enrevesada de su amigo, guardaba
silencio y al cabo de un rato decia: “Si, es sorprendente”. Y pasaba mucho tiempo hasta que
volvia a interesarse por alguna cuestion de indole cientifica. La mayor parte del tiempo sus
conversaciones se desarrollaban mas o menos de la siguiente manera. Piotr Vasiilich daba



una chupada a la pipa, y, después de echar el humo por la nariz, preguntaba, pongamos por
caso:

—He visto una muchacha nueva al lado de la puerta trasera. ¢ Quién es, Boris Andreich?

Boris Andreich, a su vez, se llevaba un cigarrillo a los labios, daba un par de chupadas v,
tras tomar un sorbo de té con una nube de crema, respondia:

—¢Qué muchacha nueva?

Piotr Vasiilich se inclinaba ligeramente a un lado, echaba un vistazo al patio, donde un
perro acababa de morder en la pantorrilla a un muchacho descalzo, y replicaba:

—Una rubia... nada fea.

—ijAh! —exclamaba Boris Andreich al cabo de un momento—. Es mi nueva lavandera.
—¢De donde viene? —preguntaba Piotr Vasilich con cierta sorpresa.

—De Moscu. Estaba aprendiendo alli.

Ambos guardaban silencio.

—¢Y cuantas lavanderas tiene, Boris Andreich? —volvia a la carga Piotr Vasilich, mirando
con atencion como se quemaba el tabaco con seca crepitacion bajo la brasa incandescente
de la pipa.

—Tres —respondia Boris Andreich.

—iTres! Yo solo tengo una y se pasa la mayor parte del tiempo mano sobre mano. jEs
verdad que, como usted bien sabe, en mi casa no perdemos mucho tiempo con la colada!

—iHum! —proferia Boris Andreich.
Y la conversacidn se interrumpia en ese punto.

En esas ocupaciones pasaban la mafana, hasta que llegaba el momento del almuerzo, la
comida favorita de Piotr Vasilich, quien aseguraba que las doce era la hora en que mas
ganas tiene uno de comer. Y, en efecto, a esa hora comia con tanta fruicion, tan voraz
apetito y tanta jovialidad que hasta un aleman se llenaria de gozo al verlo, tan divinamente
almorzaba. Boris Andreich comia mucho menos. Le bastaban unas croquetas de gallina o
dos huevos pasados por agua, con mantequilla y una de esas salsas inglesas con un envase
muy ingenioso y patentado, por el que habia pagado un dineral y que en su fuero interno
consideraba repugnante, aunque afirmaba que sin ella no podia llevarse nada a la boca.
Después del almuerzo, y hasta la hora de la comida, los dos amigos, si el tiempo lo
permitia, recorrian la propiedad o bien, simplemente, daban un paseo, contemplaban cémo
domaban los potros, etcétera. Algunas veces se llegaban hasta la aldea de Piotr Vasi ich y
de vez en cuando entraban un ratito en su casa.

Esa casa, pequefia y vetusta, guardaba mas parecido con una chabola de criados que con
una casa sefiorial. En el techo de paja, lleno de nidos de gorriones y cornejas, crecia un
musgo verdoso. De los dos armazones de madera de alamo, antafio ensamblados y
ajustados, uno se habia vencido hacia atrés, el otro se habia caido a un lado y se habia



hundido en el suelo. En suma, la casa de Piotr Vasflich tenia un aspecto destartalado tanto
por fuera como por dentro. Pero Piotr Vasflich no se lamentaba: al ser soltero y, en general,
poco exigente, se preocupaba poco de los goces de la vida y se contentaba con disponer de
un rinconcito donde protegerse del frio y la intemperie en caso necesario. Del gobierno de
la casa se ocupaba Makedonia, su ama de llaves, una mujer ya entrada en afios, muy
aplicada y hasta honrada, pero con unas manos que eran una maldicion: nada se le resistia.
Rompia la vajilla, rasgaba la ropa blanca, dejaba la comida a medio hacer o la quemaba.
Piotr Vasilich le habia dado el nombre de Caligula.

Inclinado por naturaleza a la hospitalidad, a Piotr Vasilich le gustaba recibir invitados y
agasajarlos, a pesar de la escasez de sus medios. Se afanaba y se desvivia de manera
especial cuando le visitaba Boris Andreich; pero, por la especial virtud de Makedonia, que
estaba a punto de despegar los pies del suelo a cada paso, tal era su apresuramiento, los
convites del pobre Piotr Vasilich acababan siempre mal y se reducian la mayor parte de las
veces a un pedazo de esturion rancio y una copita de vodka, al que hacia plena justicia
cuando decia que era excelente contra el estbmago. Mas tarde, los dos amigos regresaban a
la casa de Boris Andreich y comian sin prisas. Después de atiborrarse como si no hubiera
almorzado, Piotr Vasilich se retiraba a un rincon solitario y dormia dos o tres horas; Boris
Andreich, por su parte, ocupaba ese tiempo en leer revistas extranjeras. Por la tarde volvian
a reunirse, tan grande era la amistad que los unia. A veces se sentaban a jugar a las cartas o
simplemente charlaban como por la mafana. En ocasiones Piotr Vasilich descolgaba la
guitarra de la pared y cantaba diversas romanzas con agradable voz de tenor. A Piotr
Vasilich le gustaba mucho la musica, bastante mas que a Boris Andreich, que sin embargo
no podia pronunciar el nombre de Beethoven sin entusiasmarse y siempre estaba planeando
traer un piano de Moscu. En los momentos de tristeza o melancolia, Piotr Vasilich tenia por
costumbre cantar una coplilla que se remontaba a los tiempos en que servia en el
regimiento... Lo hacia con un sentimiento particular y pronunciaba con una entonacidon
nasal los siguientes versos:

No tenemos franceses en la cocina,
nuestra comida la preparamos en nuestra ordenanza...
El célebre Rodé no toca para nosotros.
No escuchamos nunca la voz de Catalini...
Al alba nos despierta la trompeta

y al punto aparece el sargento con el informe.

De vez en cuando Boris Andreich le acompafiaba, pero tenia una voz desagradable y
ademas desafinaba. A eso de las diez, y a veces incluso antes, los amigos se separaban... Y
al dia siguiente otra vez lo mismo.

Un dia, sentado enfrente de Boris Andreich, como de costumbre, y un poco ladeado en la
silla, Piotr Vasiilich se qued6 mirando fijamente a su amigo y al cabo de un rato dijo en
tono pensativo:

—Solo hay una cosa que me sorprende, Boris Andreich...



—¢De qué se trata? —respondio el interpelado.

—Pues vera. Es usted joven, inteligente, educado. (Como puede gustarle vivir en el
campo?

Boris Andreich mir6 con sorpresa a su vecino.

—Ya sabe usted, Piotr Vasflich —dijo por fin—, que de no ser por las circunstancias... Las
circunstancias me obligan, Piotr Vasilich.

—Las circunstancias? Su situacién no es tan grave... Con sus medios se puede vivir.
Ingrese usted en el ejército. —Y al cabo de un rato anadio—: Si yo estuviera en su lugar,
entraria en el cuerpo de ulanos.

—¢En el cuerpo de ulanos? ;Y por qué precisamente en el cuerpo de ulanos?
—Porque me parece que es el que le va mejor.
—FPero, permitame, ¢no ha servido usted en los hlsares?

—¢Y0? Claro que si —repuso con animacién Piotr Vasilich—. jYen qué regimiento! jNo
encontrard usted en el mundo entero otro regimiento como ése! jDaba gloria verlo! jUna
gente estupenda, tanto los jefes como los compafieros! Pero en su caso... no sé... A usted,
en mi opinion, le convendrian mas los ulanos. Usted es rubio, de figura esbelta: todo eso le
iria bien.

—Pero permitame, Piotr Vasilich, olvida usted que, en virtud de los reglamentos militares,
tendria que ingresar con el grado de cadete. Y a mis afios resultaria algo dificil. Hasta creo
que esta prohibido.

—Es verdad —observd Piotr Vasilich, bajando la vista—. Pues entonces céasese —afadid
de pronto, levantando la cabeza.

—ijHay que ver qué cosas mas raras se le ocurren hoy, Piotr Vasilich! —exclamé Boris
Andreich.

—¢Y qué tienen de raras? ¢Acaso esta bien la vida que lleva? ;Coémo acabara? Lo Unico
que esta haciendo es perder el tiempo. Haga el favor de decirme qué ventajas le reporta no
estar casado.

—No se trata de eso —intento replicar Boris Andreich.

—No, permitame —Ile interrumpié Piotr Vasilich, presa de una exaltacion repentina—.
iNunca dejara de sorprenderme por qué los jovenes de hoy le tienen tanto miedo al
matrimonio! No puedo entenderlo. No, Boris Andreich, no me mire como si quisiera
decirme: “Tampoco usted se ha casado”. Tal vez lo haya deseado y hasta pretendido, pero
mire lo que me respondieron —yYy en ese punto levanto el dedo indice de la mano derecha,
sefialando a Boris Andreich—. En cambio, jno casarse con el dinero que tiene usted! —
Boris Andreich mir6 con atencion a Piotr Vasllich—. ;Acaso le divierte la vida de soltero?
—prosiguio Piotr Vaslich—. jVaya una cosa! jMenuda alegria! La verdad es que los
jévenes de hoy me sorprenden.



Golped la pipa con enfado contra el brazo del sillén y a continuacion soplé con fuerza por
el tubo.

—FPero ¢quién le ha dicho a usted, Piotr Vasilich, que yo no tengo intencion de casarme? —
respondio lentamente Boris Andreich.

Piotr Vaslich, que acababa de hundir los dedos en su petaca de terciopelo color massacat,
bordada de lentejuelas, se quedd inmovil. Las palabras de Boris Andreich le habian dejado
estupefacto.

—Si —prosiguid eéste—, estoy dispuesto a casarme. Busqueme una novia y me casareé.
—¢De verdad?

—De verdad.

—No, ¢en serio?

—Cdmo es usted, Piotr Vasilich. En serio. Le aseguro que no estoy bromeando.

Piotr Vaslich Ilend su pipa.

—En ese caso, Boris Andreich, le encontraré una novia.

—NMuy bien —replico el interesado—. Pero, digame, en realidad, ¢por qué quiere usted
casarme?

—Porque no hay mas que echarle un vistazo para darse cuenta de que, en estas condiciones,
es usted incapaz de hacer nada.

Boris Andreich sonrio.
—Y yo que pensaba que era un maestro en ese arte.
—No me ha comprendido usted —repuso Piotr Vasilich, y cambié de conversacion.

Dos dias mas tarde Piotr Vasilich se presentd en casa de su vecino no con su habitual
abrigo-chaqueta, sino con una levita color ala de cuervo, alta de talle, con botones
minusculos y mangas muy largas. A fuerza de tinte, sus bigotes parecian casi negros, y los
cabellos, rizados por delante en forma de dos salchichas apretadas, tenian tanta pomada que
relucian. Una gran corbata de terciopelo, con vuelta de raso, cefiia con fuerza su cuello y
conferia una inmovilidad solemne y un aire festivo a la parte superior de su cuerpo.

—¢Que significa esa ropa? —pregunto Boris Andreich.

—Esta ropa significa —respondié Piotr Vasilich, sentdndose en un sillén con gesto menos
indolente que de costumbre— que debe usted mandar que enganchen el coche. Nos vamos.

—¢Adonde?
—A casa de la novia.
—¢De qué novia?

—¢Ya se ha olvidado usted de la conversacion que tuvimos hace tres dias?



Aunque Boris Andreich se echd a reir, en el fondo se sentia desconcertado.
—~Pero, por el amor de Dios, Piotr Vasilich, si no era mas que una broma.

—¢Una broma? ¢(No me habia jurado usted que hablaba en serio? No, perdéneme, Boris
Andreich, pero tiene que cumplir su palabra. Ya he tomado las medidas oportunas.

Boris Andreich se turb6 aiin mas.
—¢A qué medidas se refiere? —pregunto.

Ah, no se preocupe... {No vaya usted a pensar! No he hecho mas que avisar a una vecina
nuestra, una criatura adorable, de que teniamos intencion de visitarla hoy.

—¢Y quién es esa vecina?

—Ya la conocera usted. Un poco de paciencia. Primero tiene que vestirse y ordenar que
enganchen los caballos.

Boris Andreich miré a su alrededor con aire indeciso.

—La verdad, Piotr Vasilich, es que ha tenido usted una ocurrencia... Mire qué tiempo hace.
—¢Queé tiempo va a hacer? El de todos los dias.

—¢Y queda muy lejos?

—A unas quince verstas.

Boris Andreich guardd silencio.

—FPero jal menos almorcemos algo primero!

—¢Almorzar? Bueno, no me parece mal. Pero mejor vaya usted a vestirse, Boris Andreich,
y yo me encargaré de dar las disposiciones necesarias: un vasito de vodka, una pizca de
caviar. Eso se prepara en seguida. Ademas, seguro que la viuda nos ofrece algo, no se
preocupe usted.

—Entonces, ¢es viuda? —pregunto, dandose la vuelta, Boris Andreich, que ya casi habia
Ilegado a la puerta de su despacho.

Piotr Vasilich sacudio la cabeza.
—iYa la vera usted, ya la vera!

Boris Andreich sali6 y cerro la puerta tras él, dejando solo a Piotr Vasilich, que empez6 a
dar las 6rdenes oportunas para que prepararan el almuerzo y sacaran el coche.

Boris Andreich tard6 mucho tiempo en vestirse. Piotr Vasilich ya habia vaciado dos vasos
de vodka, que bebia frunciendo un poco el cefio y adoptando una expresion triste, cuando el
duefio de la casa aparecid en el umbral del despacho. Se habia acicalado a conciencia.
Llevaba una amplia levita negra, de corte elegante, cuyo tono mate creaba un agradable
contraste con el discreto brillo de sus pantalones gris claro, una corbata estrecha, también
negra, y un precioso chaleco azul oscuro; una cadenita de oro, enganchada con un broche al
ojal mas bajo, se perdia discretamente en uno de los bolsillos laterales. Sus botas finas



emitian un crujido distinguido. Nada més aparecer, se esparcio en el aire una oleada de
perfume Ess-bouquet, mezclada con el olor de la ropa interior recién lavada. Piotr Vasilich
solo acert6 a proferir un “jah!”, y se aprest6 a coger su gorro.

Boris Andreich se puso en la mano izquierda un guante charolado de color gris, después de
haber soplado en su interior; luego, con esa misma mano se sirvié nerviosamente un cuarto
de vaso de vodka y lo vaci6; por ultimo cogi6 su sombrero y salid al recibidor en compafiia
de Piotr Vasilich.

—Lo hago Unicamente por usted —dijo Boris Andreich, mientras subia a la calesa.

—Supongamos que sea asi —dijo Piotr Vasilich, visiblemente impresionado por el elegante
aspecto de su amigo—, pero tal vez tenga que acabar dandome las gracias.

Y a continuacion le dijo al cochero adonde se dirigian y el itinerario que debian seguir. La
calesa se puso en marcha.

Vamos a casa de Sofia Kirillovna Zadneprovskaia —dijo Piotr Vasilich, después de un
silencio bastante prolongado, en el transcurso del cual los dos amigos no habian movido un
dedo, como si se hubieran quedado petrificados—. ¢Ha oido hablar de ella?

—NMe parece que si —respondid Boris Andreich—. Entonces, ¢€ésa es la novia que me ha
buscado?

—¢Y por qué no? Es una mujer de gran inteligencia, con bastante dinero y unos modales
dignos de la capital, podriamos decir. En cualquier caso, no pierde nada por echar un
vistazo. Eso no le compromete a nada, desde luego.

—iSolo faltaba! —replicé Boris Andreich—. ¢ Y cuéantos afios tiene?

—Andard por los veinticinco o veintisiete. No mas. En la flor de la edad, como suele
decirse.

La finca de la sefiora Zadneprovskaia no se encontraba a quince verstas, sino a veinticinco,
de manera que Boris Andreich, al final, se quedé completamente aterido y se vio obligado a
esconder la enrojecida nariz bajo el cuello de castor del capote. Piotr Vasilich, en general,
no le tenia miedo al frio, y mucho menos cuando iba vestido de domingo. Con esa ropa era
mas bien propenso a transpirar en exceso. La propiedad de la sefiora Zadneprovskaia se
componia de una casita blanca bastante nueva, con tejado verde y aspecto de dacha, de
estilo méas bien urbano, con unjardincillo y un patio. En fin, ese tipo de construccion tan
frecuente en los alrededores de Moscu, pero tan raro en provincias. Era evidente que la
sefiora Zadneprovskaia se habia instalado alli no hacia mucho. Los amigos se apearon de la
calesa. En la escalinata salié a su encuentro un lacayo con pantalones color guisante y una
chaqueta gris de faldones redondos y botones blasonados. En el vestibulo, bastante
acogedor y amueblado con un cofre rustico, se encontraron con otro lacayo. Piotr Vasilich
le pidi6 que informara a la sefiora de su llegada, pero el lacayo no se movié de su sitio,
porque, segun dijo, ya habia recibido 6rdenes de hacerlos pasar.

Los invitados atravesaron el comedor, donde un canario cantaba a grito pelado, entraron en
el salon, adornado con muebles a la moda, procedentes de un almacén ruso, muy
historiados y de lineas retorcidas, pensados para asegurar la comodidad de quien se sentara



en ellos, pero en realidad muy incomodos. Al cabo de dos minutos se oy0 el susurro de un
vestido de seda en la habitacion contigua, el portier se levantd y la duefia de la casa entr6 en
la habitacion con pasos ligeros. Piotr Vasilich saludé entrechocando los talones y le
presento a su amigo.

—Encantada, hace mucho que deseaba conocerle —dijo la dama con desenvoltura, después
de dirigirle una rapida mirada—. Le estoy muy agradecida a Piotr Vasilich por haberme
proporcionado este placer. Hagan el favor de sentarse.

Y la duefia de la casa, con un rumor de seda, tomd asiento en un sofa bajo, se recosto en el
respaldo, estird los pies, calzados con unos preciosos botines, y cruzo los brazos. Llevaba
un vestido verde de glasé, con reflejos blanquecinos y varias hileras de volantes.

Boris Andreich se sentd en un sillon enfrente de ella. Piotr Vasilich, por su parte, se
acomodd a cierta distancia. Se pusieron a conversar. Boris Andreich examinaba
atentamente a Sofia Kirillovna. Era una mujer esbelta, alta, de talle fino, morena y bastante
bonita. La expresion de su rostro, y en especial de sus ojos, grandes, brillantes y un poco
oblicuos, como los de los chinos, revelaba una extrafia mezcla de audacia y timidez, que de
ningun modo podia calificarse de natural. Tan pronto entornaba los parpados como los
abria; y a sus labios asomaba a cada momento una sonrisa que trataba de aparentar
indiferencia. Todos sus ademanes eran muy desenvueltos, casi bruscos. En cualquier caso,
su aspecto gustd mucho a Boris Andreich. Lo Unico que le caus6 una mala impresion fue la
raya a un lado de su peinado, porque daba a sus rasgos un aire arrogante, de muchacho. En
su opinidn, se expresaba en un ruso demasiado correcto y puro... Boris Andreich compartia
la opinidn de Pushkin; a saber, que no se puede amar la lengua rusa sin faltas gramaticales,
como tampoco unos labios rojos sin sonrisa.

En una palabra, Sofia Kirillovna pertenecia a esa clase de mujeres que los galanteadores
suelen llamar con admiracion astutas, los maridos atrevidas y los viejos solterones
desvergonzadas.

Al principio la conversacion gir6 en torno a lo aburrida que resulta la vida en el campo.

—No hay un alma, no se puede intercambiar una palabra con nadie —dijo Sofia Kirillovna,
pronunciando con especial énfasis las eses—. No acabo de entender qué clase de gente vive
aqui. Y aquellos a quienes a una le gustaria conocer —afiadié con un mohin— no salen de
casa y nos abandonan, pobres de nosotras, a nuestra triste soledad.

Boris Andreich se inclin6 un poco hacia delante y farfull6 una torpe disculpa, mientras se
quedaba mirando a su amigo como diciendo: “Y bien, ;qué le habia dicho? Como ve, no
tiene pelos en la lengua”.

—¢Fuma usted? —pregunté Sofia Kirillovna.
—Si... pero...
—Haga el favor... Yo también fumo.

Y, al tiempo que pronunciaba esas palabras, la viuda cogié de una mesita una cigarrera de
plata bastante grande, saco un pitillo y se lo ofrecio a sus invitados. A continuacion llamo a
un muchacho vestido de chaleco rojo y le ordené que trajera lumbre. EI muchacho volvio al



cabo de un momento, con una vela de cera en una bandeja de cristal. Los cigarros
empezaron a echar humo.

Vean, por ejemplo, lo que voy a decirles, aunque tal vez no lo crean —prosiguio la viuda,
ladeando ligeramente la cabeza y lanzando hacia el techo una fina columna de humo—.
Hay aqui gente que encuentra que las mujeres no deben fumar. En cuanto a montar a
caballo, jDios nos guarde! Nos tirarian piedras. Si —prosiguio, al cabo de una breve
pausa—, todo lo que se sale de la norma, todo lo que infringe las leyes de cierto decoro
imaginario, se enfrenta en estos parajes a la mas severa de las condenas.

—Son sobre todo las damas las que mas se soliviantan —observo Piotr Vasffich.

—Si —repuso la viuda—, jpobre de aquella a quien le hincan el diente! En cualquier caso,
no tengo la menor relacion con ellas. Sus chismorreos no penetran en mi refugio solitario.

—¢Y no se aburre usted? —preguntd Boris Andreich.

—¢Aburrirme? No. Leo... Y, cuando me canso de los libros, suefio, escruto el porvenir,
hago conjeturas sobre mi destino.

—Entonces ¢adivina usted el futuro? —pregunté Piotr Vasilich.
La viuda esboz0 una sonrisa condescendiente.

—¢Y por qué no? Ya soy bastante vieja para poder hacerlo.
—FPero jqué dice usted! —exclamo Piotr Vasilich.

Sofia Kiriflovna entorné los ojos y se lo quedd mirando.

—Pero dejemos esa conversacion —afadid, dirigiéndose con animacion a Boris
Andreich—. Escuche, sefior Viazovnin, estoy segura de que le interesa a usted la literatura
rusa.

—Si... desde luego, yo...

A Viazovnin le gustaba leer, pero leia pocos libros en ruso y no de muy buena gana. La
literatura mas reciente le resultaba especialmente desconocida: se habia detenido en
Pushkin.

—Digame, por favor, (por qué en los ultimos tiempos Marlinskil se ha vuelto tan
impopular? En mi opinion se trata de una enorme injusticia. ;Que piensa usted?

—Marlinski es un escritor de indudable mérito, naturalmente —contestd Boris Andreich.

—Es un poeta. Con la imaginacién le traslada a una a un mundo... a un mundo
maravilloso, encantado. En los dltimos tiempos, todo el mundo se ha puesto a describir la
vida cotidiana. Pero, digame, ¢qué tiene de interesante nuestra existencia cotidiana y
terrenal?

Y Sofia Kirillovna hizo con la mano un gesto circular.

Boris Andreich le dirigio una mirada significativa.



—No estoy de acuerdo con usted. Soy de la opinion de que hay muchas cosas buenas
también aqui —dijo, recalcando de manera especial la Gltima palabra.

Sofia Kirillovna estall6 de pronto en una risa estridente, mientras Piotr Vasilich levantd
bruscamente la cabeza, se quedd pensativo y de nuevo se puso a dar chupadas al cigarro. La
conversacion prosiguio de la misma manera que habia comenzado hasta la hora de la
comida, pasando sin solucion de continuidad de un tema a otro, algo que no suele suceder
cuando una conversacion se vuelve de verdad interesante. Entre otras cosas, se hablo del
matrimonio, de sus ventajas e inconvenientes, y, en general, de la situacion de las mujeres.
Sofia Kirillovna mostro su rechazo frontal al matrimonio, acabé excitandose y, dejandose
llevar de su propio acaloramiento, se expres6 de manera muy elocuente, aunque sus
interlocutores apenas la contradecian: no en vano admiraba a Marlinski. También sabia
recurrir a florituras estilisticas muy en boga en los ultimos tiempos. Las palabras
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“artistico”, “estética” y “determinar” salian una y otra vez de sus labios.

—¢Queé puede ser mas preciado para una mujer que la libertad? jLa libertad de pensar, de
sentir y de obrar! —exclamé por ultimo.

—Pero permitame —Ia interrumpi6 Piotr Vasilich, en cuyo rostro empezaba a asomar poco
a poco una expresion de desagrado—. ¢Para qué necesita una mujer la libertad? ¢ Qué haria
con ella?

—¢Como? ;Y para el hombre, en su opinion, si es necesaria? Ah, ya lo veo. Ustedes,
sefiores...

—Tampoco el hombre la necesita —volvio a interrumpirla Piotr Vasflich.
—¢Que no la necesita?

—Asi es. ¢De qué le vale al hombre esa tan cacareada libertad? Un hombre libre, como
todo el mundo sabe, o bien se aburre o hace el tonto.

—Eso quiere decir que se aburre usted —observé Sofia Kirillovna con una sonrisita
ironica—, pues, sabiendo como sé que es una persona razonable, no puedo suponer que se
dedique a hacer tonterias, como dice usted.

—Soy capaz tanto de lo uno como de lo otro —dijo Piotr Vasflich con tranquilidad.

—iMuy ingenioso! Por lo demas, debo estarle agradecida a su aburrimiento, pues de otro
modo no habria tenido el placer de recibirlos hoy aqui...

Y, muy satisfecha de la soltura con la que se habia expresado, la duefia de la casa eché un
poco hacia atras la cabeza y afiadié a media voz:

—FPor lo que veo, a su amigo le gustan las paradojas, sefior Viazovnin,
—Pues no me habia dado cuenta —replicd Boris Andreich.
—¢Qué es lo que me gusta? —preguntd Piotr Vaslich.

—Las paradojas.



Piotr Vasffich mir6 a los ojos a Sofia Kirillovna y no respondié nada, contentandose con
decirse para sus adentros: “Ya sé yo lo que te gusta a ti...”.

El muchacho del chaleco rojo entré y anuncio que la comida estaba lista.
—Hagan el favor —dijo la duefia de la casa, poniéndose en pie.
Pasaron los tres al comedor.

La comida no fue del agrado de los huéspedes. Piotr Vasilich se levantd de la mesa con
hambre, a pesar de que se habian servido muchos platos; en cuanto a Boris Andreich, quedd
descontento en su condicion de gastronomo, aunque las viandas se traian en fuentes
cubiertas de campanas metélicas y la vajilla estaba caliente. Los vinos tampoco eran de
calidad, por méas que las botellas estuvieran adornadas con suntuosas etiquetas doradas y
plateadas. Sofia Kirillovna no dejada de hablar; solo de vez en cuando dirigia miradas
significativas a los criados encargados de servir la mesa, y vaciaba una copa tras otra,
observando a ese respecto que en Inglaterra todas las damas bebian, mientras que en Rusia
se consideraba inconveniente. Después de la comida la duefia de la casa invitd a Boris
Andreich y Piotr Vasilich a que pasaran de nuevo al salon y les pregunt6 qué preferian, café
o té. Boris Andreich eligi6 té y, después de apurar su taza, se arrepintié de no haber pedido
café; Piotr Vasflich, por su parte, se decantd por el café, pero después de la primera taza,
pidio té, lo probd y volvio a dejar la taza en la bandeja. La duefia de la casa tomo asiento,
encendié un cigarrillo y parecié dispuesta a entablar una conversacion muy animada: le
brillaban los ojos y le ardian las atezadas mejillas. Pero los invitados respondian con escaso
interés a sus audaces palabras, atendian sobre todo a sus cigarros y, a juzgar por las miradas
que dirigian a los rincones de la pieza, esperaban el momento de la partida. Por lo demas, es
probable que Boris Andreich hubiera convenido en quedarse hasta el atardecer, pues
acababa de enzarzarse en una discusion con Sofia Kirillovna a proposito de una cuestion
que esta ultima habia planteado con cierta coqueteria: ¢no se sorprendia de que viviera sola,
sin una dama de compafiia? Pero Piotr Vasilich manifesté sin ambages que tenia prisa por
volver. Se levanto, salio al recibidor y ordend que engan charan los caballos. Cuando, por
ultimo, los dos amigos empezaron a despedirse, la duefia hizo intencion de retenerlos,
reprochandoles en tono afectuoso que se hubiesen quedado tan poco tiempo. Entonces
Boris Andreich inclin6 el busto con indecision, al tiempo que esbozaba una sonrisa, dando
a entender que los reproches de la dama habian causado cierto efecto. Pero Piotr Vasilich,
por el contrario, no dejaba de farfullar: “Imposible, sefiora, es hora de partir. Tenemos
asuntos que atender, hay que aprovechar la luz de la luna...”, y retrocedia con obstinacién
hacia la puerta. En cualquier caso, Sofia Kirillovna les arranco la promesa de que volverian
a visitarla al cabo de unos dias y les tendié la mano para proceder a un shake-hands a la
inglesa. Solo Boris Andreich aceptd su proposicion y le estreché con bastante fuerza los
dedos. Ella entorn6 los ojos y sonrié. En ese momento Piotr Vasilich, que habia salido al
recibidor, estaba metiendo ya los brazos en las mangas del capote.

La calesa aun no habia abandonado la aldea, cuando Piotr Vasilich rompio el silencio con la
siguiente exclamacion:

—iDe ninguna manera! jNi pensarlo! jNo le conviene!

—¢Que quiere usted decir? —Ile pregunto Boris Andreich.



—iDe ningln modo! jDe ningin modo! —repetia Piotr Vasilich, mirando a un lado y
volviéndose ligeramente.

—Si se refiere usted a Sofia Kirillovna, debo decirle que no comparto su opinién: es una
mujer muy agradable, con ciertas pretensiones, pero muy agradable.

—iFaltaria menos! Si fuera solo, por ejemplo, para... Pero ;con qué fin queria yo que la
conociera?

Boris Andreich no respondio.

—ilLe digo a usted que no le conviene! Yo mismo me doy cuenta. No tengo nada en contra
de que vaya diciendo: “Soy una epictrea”. Pero permitame: a mi me faltan dos dientes del
lado derecho. ¢Acaso esta bien que vaya por ahi hablando de esa cuestion? Todo el mundo
se da cuenta sin necesidad de que yo lo diga. Ademas, ¢queé clase de anfitriona es? Poco le
ha faltado para matarnos de hambre. No, en mi opi nidn, puede comportarse con
desenvoltura, ser muy leida, si asi se le antoja, dar muestras de buen tono, pero ante todo
debe ser sefiora de su casa. No, no le conviene, no le conviene, no es lo que usted necesita.
Para deslumbrarle a usted se necesita otra cosa que esos chalecos rojos y esas campanas de
metal.

—~Pero ¢qué necesidad tiene usted de que me deslumbren? —pregunt6 Boris Andreich.
—Yo sé lo que le hace falta, ahora lo sé.

—Le aseguro que le agradezco la oportunidad que me ha deparado de conocer a Sofia
Kirillovna.

—Tanto mejor. Pero vuelvo a repetirle que no le conviene.

Los dos amigos llegaron muy tarde a casa. Al separarse de Boris Andreich, Piotr Vasflich
le cogid la mano y le dijo:

—En cualquier caso, no abandonaré mi propoésito. No le devuelvo la palabra que me ha
dado.

—Ya sabe usted que estoy a su disposicion —replico Boris Andreich.
—iEstupendo!
Y Piotr Vasffich se alejo.

Transcurrié una semana entera de la forma acostumbrada, con la Unica novedad de que
Piotr Vasilich se ausenté durante un dia entero para ir no se sabe adénde. Por Gltimo, una
mafiana aparecié de nuevo vestido de domingo y volvié a proponer a Boris Andreich que le
acompariara a hacer una visita. En cuanto a éste, que por lo visto esperaba esa proposicion
con cierta impaciencia, aceptd sin rechistar.

—¢Y adonde quiere llevarme esta vez? —Ile pregunto a Piotr Vasilich, sentandose a su lado
en el trineo.

Desde su expedicidn a casa de Sofia Kirillovna el invierno se habia echado encima.



—En esta ocasion, Boris Andreich, le llevo a casa de los Tijoduiev, una gente digna de toda
estima —respondio Piotr Vasllich, separando mucho las palabras—. Se trata de una familia
muy distinguida. El padre es coronel retirado y una excelente persona. Su esposa es
también una mujer excelente. Tienen dos hijas, unas criaturas adorables, que han recibido
una educacion esmerada y gozan de medios de fortuna. No sé cuél le gustard mas: una es
mas viva, la otra mas tranquila, y hasta podria decirse que demasiado timida. Pero tanto una
como otra son muchachas de mucho mérito. En fin, ya las vera.

—Muy bien, ya las veré —replic6 Boris Andreich, al tiempo que pensaba para sus
adentros: “Como la familia Larin en Yevgueni Onieguin”.

Y, ya fuera por efecto de ese recuerdo o por cualquier otra razon, su rostro adopto por unos
instantes una expresion de fastidio y desencanto.

—¢COmo se llama el padre? —pregunto con desinterés.

—Kalimén Ivanich —respondio Piotr Vasilich.

—iKalimén! jVaya un nombre!... ;Y la madre?

—Pelagueia Ivanovna.

—¢Y las hijas?

—Una se llama también Pelagueia. La otra Emerentsia.

—¢Emerentsia? En mi vida he oido semejante nombre... Y encima Kaliménovna.

—Si, la verdad que el nombre es un poquito raro... Pero, en cambio, jqué muchacha! Puede
decirse, asi sin mas, que es un dechado de virtudes...

—iPor Dios, Piotr Vasiilich! jQué expresiones mas poéticas emplea usted! ;Y cuéal de ellas
es Emerentsia? ¢La mas callada?

—No, la otra... Pero ya la vera usted.

—iEmerentsia Kaliménovna! —exclamé una vez mas Viazovnin.
—Su madre la llama Emérance —observo en voz baja Piotr Vasilich.
—¢Y asu marido Calimon?

—Eso no se lo he oido. Pero espere un poco.

—De acuerdo.

La finca de los Tijoduiev quedaba también a unas veinticinco verstas, como la de Sofia
Kirillovna; pero su vieja vivienda no se parecia en nada a la elegante casita de la
desenvuelta viuda. Era una morada desproporcionada, voluminosa e inmensa, un armazén
enorme de tablas denegridas, con cristales oscuros en las ventanas. A cada lado se elevaba
una hilera de esbeltos abedules, y detras, por encima del tejado, despuntaban las parduscas
copas de unos tilos enormes: toda la casa parecia rodeada de arboles. En verano esa
vegetacion probablemente daba un aspecto mas animado a la casa, pero en invierno
aumentaba su melancolia. La impresion que producia el interior tampoco podria calificarse



de alegre: todo era sombrio y apagado, todo parecia mas viejo de lo que era en realidad.
Los dos amigos se hicieron anunciar, y al poco tiempo los condujeron al salon. Los duefios
de la casa salieron a su encuentro, pero durante un buen rato se contentaron con recibir con
gestos y ademanes a los invitados, a los que éstos solo fueron capaces de responder con
sonrisas e inclinaciones de cabeza: tan ensordecedores eran los ladridos que lanzaban
cuatro gozquecillos blancos que, al entrar extrafios en la habitacion, se levantaron de un
salto de los cojines bordados en los que estaban echados. Poco a poco, sacudiendo pafiuelos
en el aire y recurriendo a otros métodos, consiguieron aplacar a los alborotados perrillos,
aungue una criada tuvo que sacar de debajo de un banco a uno de ellos, el méas viejo y de
peor caracter, y llevarselo a otra habitacidn, no sin antes recibir un mordisco en la mano
derecha.

Piotr Vasilich aprovechd el silencio que se produjo para presentar a su amigo a los duefios
de la casa, quienes manifestaron a una voz que se alegraban mucho de conocerlo. Luego
Kalimon Ivanich presentd a Boris Andreich a sus hijas, a las que Ilamé Polenka y Emenka.
En el salén habia otras dos mujeres, ya entradas en afios: una tocada con un gorro, la otra
con un pafiuelo oscuro, pero Kalimén Ivanich no juzgo necesario presentarselas a Boris
Andreich.

Kalimén Ivanich era un hombre de unos cincuenta afos, alto, robusto, de pelo cano; su
rostro, de rasgos toscos y sencillos, con una expresion de indiferencia, bondad y pereza, no
tenia nada de particular. Su mujer, pequefia, delgada, con una cara consumida y cabellos
rojizos recogidos dentro de un gorro bastante alto, parecia vivir en un estado de agitacion
continua; en toda su figura se apreciaban aun vestigios de una melindreria desaparecida
hacia mucho tiempo. Una de las hijas, Pelagueia, de cabellos negros y piel atezada, miraba
de reojo y parecia amedrentada; la otra, por el contrario, Emerentsia, rubia, rolliza, de
mejillas redondas y encarnadas, boquita de pifién, nariz respingona y ojos acariciadores,
estaba siempre a la vista: era evidente que la tarea de entretener a los invitados habia
recaido sobre sus hombros y que no le pesaba lo méas minimo. Las dos hermanas llevaban
vestidos blancos, adornados de cintas azules que se agitaban al menor movimiento. Ese
color le quedaba bien a Emerentsia, pero no a Polenka... por lo demas no habia muchas
cosas que pudieran sentarle bien, aunque no se podria decir que fuese fea. Los invitados se
sentaron. Los anfitriones les hicieron las preguntas de rigor, pronunciadas con esa
expresion almibarada y afectada que adoptan hasta las personas mas distinguidas en los
primeros instantes de una conversacion con nuevos conocidos. Los invitados respondieron
de la misma manera. Todo eso producia una impresion bastante penosa. Kalimén Ivanich,
que no era muy ingenioso por naturaleza, pregunt6 a Boris Andreich si “hacia mucho
tiempo que se habia trasladado a esas regiones”, algo a lo que el interpelado habia
contestado apenas unos segundos antes, a requerimiento de Pelagueia Ivanovna. La duefia
de la casa, con esa voz melosa que suele emplearse cuando se traba conocimiento con
alguien, reproché a su marido esa distraccion. Kalimon Ivanich dio muestras de cierta
turbacion y se sond ruidosamente la nariz con un pafiuelo a cuadros. Ese sonido alarmé a
uno de los gozquecillos, que se puso a ladrar, pero Emerentsia se acerco en el acto y lo
calmo con caricias; a continuacion acudié en ayuda de sus padres, a quienes se veia ya algo
apurados: animo la conversacion, se sento al lado de Boris Andreich, con modestia, pero al
mismo tiempo con resolucion, y, adoptando un aire de lo mas complaciente, se puso a
hacerle preguntas que, aun careciendo de importancia, resultaban agradables y motivaban



respuestas divertidas. La situacion no tardd en enderezarse, y pronto se suscitd una
discusion general, en la que participaron todos, excepto Polenka, que seguia mirando el
suelo con obstinacion, en tanto Emerentsia se reia alegremente, levantando con donosura
una mano, al tiempo que adoptaba una actitud como si quisiera decir: “Mirad, mirad qué
educada y amable soy y cuénta graciosa jovialidad y gentileza derrocho con los invitados”.
Se diria que hasta ceceaba a fuer de bondadosa. Estallaba en risas prolongadas y melifluas,
aun antes de que Boris Andreich hubiera dicho nada digno de tal reaccion. Y aun se ri6 mas
cuando éste, estimulado por el éxito de sus palabras, empez0 a hacer comentarios realmente
ingeniosos y ocurrentes... Piotr Vasilich la secundaba. En un determinado momento
Viazovnin sefialo que le gustaba mucho la masica.

—iPues a mi me gusta tanto que es una barbaridad! —exclamé Emerentsia.

—No solo es que le guste, sino que ademas es usted una consumada artista —observé Piotr
Vasilich.

—¢De veras? —preguntd Boris Andreich.

—Si —prosiguié Piotr Vasilich—, tanto Emerentsia Kalimonovna como Pelagueia
Kalimonovna cantan y tocan el piano de maravilla, sobre todo la primera.

Al oir su nombre, Polenka se ruborizé y estuvo a punto de salir corriendo, mientras
Emerentsia bajaba modestamente los ojos.

—jiAh, mesdemoiselles! —dijo Boris Andreich—. ;Serian ustedes tan amables... querrian
hacerme el favor?

—La verdad... no sé... —murmuré Emerentsia y, mirando de soslayo a Piotr Vasilich,
afiadio en son de reproche—: jHay que ver cdmo es usted!

Pero Piotr Vasilich, como hombre positivo que era, se volvio en el acto a la duefia de la
casa.

—DPelagueia lvanovna —dijo—, pidale a sus hijas que nos canten o nos toquen algo.
—No sé si estaran hoy en voz —replico Pelagueia lvanovna—, pero se puede probar.
—Si, que prueben, que prueben —tercid el padre.

Ah, maman, pero coémo es posible...

—Emérance, quand je vous dis... —pronuncié en voz baja, pero con mucha firmeza,
Pelagueia lvanovna.

Tenia la costumbre, comun a muchas otras madres, de dar 6rdenes o hacer reproches a sus
hijas en francés delante de otras personas, aunque esas personas lo entendiesen también. Y
esa mania era tanto mas extrafia cuanto que ella misma hablaba bastante mal esa lengua y
tenia una pronunciacion horrible.

Emerentsia se puso en pie.

—¢Y qué quiere que cantemos, maman? —pregunté sumisa.



—Vuestro duo: es muy bonito. Mis hijas —prosigui6é Pelagueia Ivanovna, dirigiéndose a
Boris Andreich— tienen voces diferentes: Emerentsia de tiple...

—De soprano, querra usted decir.

—Si, si, de “somprano”. Y Pelagueia de “controalto”.

—iAh, de contralto! Estupendo.

—Yo no puedo cantar hoy —profirié Polenka con esfuerzo—. Estoy ronca.
En efecto, su voz parecia mas bien de bajo que de contralto.

—jAh! Bueno, en ese caso, Emérance, cantanos tu aria favorita, ya sabes, esa italiana.
Polenka te acompariara.

—Esa aria en la que haces gorgoritos —corroboro el padre.
—Un aria muy briosa —explic6 la madre.

Las dos muchachas se acercaron al piano. Polenka levantd la tapa, desplego en el atril un
cuaderno de musica manuscrita y se sentd; Emerentsia, por su parte, se colocé a su lado y,
al sentirse mirada por Boris Andriech y Piotr Vasiilich, adopté una actitud algo afectada,
aunque no carente de encanto, al tiempo que se llevaba de vez en cuando el pafiuelo a los
labios. Por Gltimo se puso a cantar como cantan la mayor parte de las sefioritas: con voz
estridente y en ocasiones hasta chillona. Pronunciaba las palabras de modo apenas
comprensible, aunque, a juzgar por los sonidos nasales, podia adivinarse que cantaba en
italiano. Al final lanz6 efectivamente un gorgorito tras otro, para gran satisfaccion de su
padre, que se incorpord un tanto en el sillon y exclamé: “jVamos alla!”. Pero la joven
profirid el altimo trino un poco antes de tiempo, de suerte que la hermana tuvo que tocar
unos compases sola. Eso no impidié que Boris Andreich manifestara su entusiasmo y
dedicara un cumplido a Emerentsia; en cuanto a Piotr Vasiilich, después de repetir un par
de veces “Muy bien, muy bien”, afiadio:

—¢No puede cantarnos ahora algo ruso, El ruisefior, por ejemplo, o El sarafan o alguna
cancion gitana? Esas piezas extranjeras, a decir verdad, no han sido escritas para nosotros.

—Estoy de acuerdo con usted —afirm6 Kalimén Ivanich.
—Chantez... Le Sarafane —indic6 la madre en voz baja, con la misma severidad de antes.

—No, El sarafan no —intervino Kalimoén Ivanich—. Mejor Somos dos gitanas o Quitate el
sombrero y salidame como es debido... ;Vale?

—iPapa siempre con lo mismo! —replic6 Emerentsia, y canté Quitate el sombrero, y
ademas bastante bien. Kalimon Ivanich la acompaiid con la voz y con los pies. Piotr
Vasilich quedd totalmente entusiasmado.

—iEsto ya es otra cosa! jEsto es nuestro! —aseveraba—. jQué placer me ha deparado
usted, Emerentsia Kaliménovna! jAhora veo que tiene pleno derecho a que la llamen artista
y virtuosa! jEso es lo que es: una artista y una virtuosa!



—ijAh, qué exagerado es usted! —replicdé Emerentsia e hizo intencion de volver a su
asiento.

—A present Le Sarafané —dijo la madre.

Emerentsia cantd El sarafan, con menos éxito que Quitate el sombrero, pero con éxito en
cualquier caso.

—Ahora deberiais tocar vuestra sonata a cuatro manos —observo Pelagueia Ivanovna—,
pero sera mejor que lo dejemos para otra ocasion, pues temo que estemos aburriendo al
sefior Viazovnin.

—Por favor... —empez0 a decir Boris Andreich.

Pero Polenka se apresur6 a cerrar la tapa del piano y Emerentsia declaré que estaba
cansada. Boris Andreich considero6 necesario repetir su cumplido.

Ah, monsieurViazovnin —respondid la joven—. Supongo que habra escuchado usted a
cantantes de mas categoria. Imagino lo que valdran mis canciones al lado de las suyas...
Claro que cuando Bomerius pas6 por aqui me dijo... Porque me figuro que habra usted
oido hablar de Bomerius.

—No. ¢(Quién es?

—iAh, no puedo creerlo! Es un violinista magnifico, que ha estudiado en el Conservatorio
de Paris. Un musico magnifico... Pues bien, esto es lo que me dijo: “Mademoiselle, con la
voz que usted tiene y los consejos de un buen profesor, llegaria usted lejos”. Y me besé los
dedos uno tras otro... Pero ;donde voy a estudiar aqui?

Y Emerentsia lanzé un suspiro.

—Si, desde luego... —respondio cortésmente Boris Andreich—, con su talento... —Y
turbado, mir6 a un lado con mayor cortesia adn.

—Emeérance, demandez pourquoi que le diner —profirié Pelagueia lvanovna.

—Oui, maman —contestd Emerentsia y salio de la habitacion, después de dar un simpatico
saltito delante de la puerta, algo que no habria hecho de no haber invitados.

Boris Andreich se dirigié a Polenka.

“Si ésta es la familia Larin —pensaba—, ;no sera ella Tatiana?”

Y se acerco a Polenka, que sigui6 su aproximacion no sin espanto.

—~Ha acompariado usted de maravilla a su hermana —dijo—. jDe maravilla!
Polenka no respondid palabra, pero se puso colorada hasta las orejas.
—Lamento mucho no haber podido escuchar su duo... ;De qué Opera es?
Los ojos de Polenka se movian inquietos.

Viazovnin esper6 un momento una repuesta, pero la muchacha tampoco le contesto esta
vez.



—¢Qué musica le gusta mas —pregunté al cabo de un rato—, la italiana o la alemana?
Polenka bajé la cabeza.

—Pelagie, répondez donc —dijo en un susurro, con evidente nerviosismo, Pelagueia
Ivanovna.

—Cualquiera —se apresuré a responder Polenka.

—¢Y coémo es eso? —replico Boris Andreich—. Me cuesta creerlo. Beethoven, por
ejemplo, es un genio de primera magnitud, y sin embargo no todo el mundo lo aprecia.

—No —respondié Polenka.

—El arte es de una variedad infinita —prosiguio Boris Andreich, inasequible al desaliento.
—Si —respondié Polenka.

La conversacion no se prolongé mucho tiempo.

“No —pens6 Boris Andreich, apartandose de ella—. jQué va ser ésta Tatiana! jNo es mas
que el terror personificado!”

Esa noche, al acostarse, la pobre Polenka se quejaba con lagrimas en los ojos a su doncella
de que un invitado la habia asediado a preguntas sobre la musica a las que no habia sabido
qué responder y le confesaba lo mal que lo pasaba cuando recibian gente en casa, porque
después su madre no hacia mas que refirla. Eso era lo Unico que sacaba de esas
reuniones. ..

En la mesa Boris Andreich estuvo sentado entre Kalimon Ivanich y Emerentsia. Sirvieron
un almuerzo ruso, sin grandes refinamientos, pero copioso, que fue mucho mas del agrado
de Piotr Vasiilich que los artificiosos manjares de la viuda. A su lado tenia a Polenka que,
habiendo superado al fin su timidez, al menos fue capaz de responder a sus preguntas.
Emerentsia, por su parte, puso tanto celo en entretener al invitado que éste acabd agotado.
La muchacha tenia la costumbre de inclinar la cabeza a la derecha, al tiempo que se
acercaba el bocado a la boca por la izquierda, como si estuviera jugando con él. Esa
costumbre desagradd mucho a Boris Andreich. Tampoco le gust6 que hablara
constantemente de si misma, confiandole con mucho sentimiento los detalles mas menudos
de su vida; pero, como era un hombre educado, no dejé traslucir lo mas minimo sus
impresiones, de modo que Piotr Vasiilich, que le observaba desde el otro lado de la mesa,
no pudo hacerse la menor idea de la impresion que la joven habia causado a su amigo.

Después de la comida Kalimon Ivanich se sumid de pronto en honda meditacion, o, para
decirlo sin ambages, cay0 en una suerte de ligera somnolencia. Estaba acostumbrado a
descabezar un suefiecito a esa hora; por ello, aunque al constatar que los invitados se
aprestaban a partir repitid varias veces: “Pero ;por qué, sefiores, por qué? ;No les apetece
que echemos una partidita...?”, en el fondo se sinti6 muy satisfecho cuando por fin los vio
con la gorra en la mano. Pelagueia Ivanovna, por el contrario, se animo un poco en ese
preciso instante e insistio una y otra vez en que se quedaran. En ese proposito conté con el
decidido apoyo de Emerentsia, que tratd por todos los medios de retenerlos. Hasta Polenka
les dijo: “Mais, messieurs...”. Piotr Vasilich no respondia ni que si ni que no y no hacia



mas que mirar a su compafiero, quien con la mayor cortesia, pero también con firmeza,
insistia en la necesidad de regresar. En definitiva, sucedid todo lo contrario de lo que
ocurriera cuando se despidieron de Sofia Kirillovna. Tras dar su palabra de repetir la visita
en poco tiempo, los invitados se marcharon por fin. Las miradas afables de Emerentsia les
acompafaron hasta el comedor; en cuanto a Kalimon Ivénich, sali6 incluso al vestibulo vy,
después de contemplar como el solicito servidor de Boris Andreich ayudaba a su sefior a
ponerse la pelliza, le envolvia el cuello con la bufanda y le calzaba las botas forradas, se
retird a su despacho, donde inmediatamente se queddé dormido; Polenka, por su parte,
amonestada por su madre, subio a su habitacion, mientras las dos mujeres, la del gorro y la
del pafiuelo, que no habian abierto la boca, felicitaban a Emerentsia por su nueva conquista.

Los dos amigos viajaban en silencio. Boris Andreich sonreia, protegido de las miradas de
Piotr Vasilich por el cuello levantado de su pelliza de piel de castor, y esperaba a que su
compafiero dijera algo.

—iTampoco ésta le conviene! —exclamo Piotr Vasiilich.

Pero esta vez se apreciaba en su voz cierta indecision. Haciendo un esfuerzo, contemplo a
Boris Andreich por encima del cuello del abrigo y afiadié en tono interrogativo:

—¢No es verdad gque no le conviene?
—No —respondidé Boris Andreich y se echd a reir.

—Eso es lo que yo pensaba —afirmé Piotr Vasilich y, al cabo de un rato, agregé—: Pero,
en el fondo, ¢por qué no le conviene? ;Qué es lo que le falta a esa muchacha?

—No le falta nada. Al contrario, mas bien le sobran demasiadas cosas.
—¢Cbémo que le sobran cosas?
—ijAsi es!

—Permitame, Boris Andreich, pero no le entiendo. A su educacion no se le puede poner ni
un pero. Y en lo que respecta a su caracter, a su modo de comportarse...

—iAh, Piotr Vasilich —replicé Boris Andreich—, me sorprende que usted, por lo comun
tan clarividente, no haya calado a la ceceante Emerentsia! Esa empalagosa afabilidad, esa
continua exaltacion de su persona, esa modesta afirmacién de sus propios méritos, esa
indulgencia angelical con que nos contempla desde las alturas celestes... pero jpara qué
hablar! En caso de que tuviera que casarme inexorablemente con una de las dos, preferiria
mil veces a su hermana: jal menos ella sabe estarse calladita!

—Desde luego, tiene usted razon —respondio en voz baja el pobre Piotr Vasiilich.
La inesperada salida de Boris Andreich le habia desconcertado.

“No —se dijo para sus adentros, y era la primera vez que semejante idea se le pasaba por la
cabeza desde que conocia a Viazovnin—. No estoy a su nivel... Es demasiado culto.”

Viazovnin, por su parte, miraba la luna, que se alzaba a muy poca altura por encima de la
blanca linea del horizonte, y pensaba: “También eso se corresponde con Onieguin... “Su
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cara es redonda y rubicunda...
Onieguin estoy hecho yo!”.

jPero vaya Lenski que hace mi amigo! ;Y menudo

—iVamos, vamos, Lariushka! —afiadio en voz alta.
Y Lariushka, el cochero de barba gris, azuzo a los caballos.

—¢Entonces, Piotr Vasiilich, no me conviene? —preguntd en broma a su amigo, mientras
descendia del trineo con la ayuda de un lacayo y empezaba a subir los peldafios de la
escalinata.

Pero Piotr Vasiilich no respondié palabra y se march6 a su casa a dormir. En cuanto a
Emerentsia, al dia siguiente escribia a una amiga suya lo siguiente (mantenia una animada y
copiosa correspondencia): “Ayer nos visitd por primera vez nuestro vecino Viazovnin. Es
un hombre muy amable y simpatico, y no hay mas que verlo para darse cuenta de que ha
recibido una educacion esmerada. ¢Quieres que te diga una cosa al oido? Tengo la sospecha
de que le he causado una honda impresion. Pero no te inquietes, mon amie, no ha
conmovido mi corazoén, asi que Valentin no tiene nada que temer”.

Ese Valentin era un profesor del instituto provincial. En la ciudad se entregaba a toda suerte
de excesos, pero en el campo suspiraba por Emerentsia, por quien alimentaba un amor
platénico y sin esperanzas.

A la mafiana siguiente nuestros amigos volvieron a juntarse, como de costumbre, y la vida
retomo su curso habitual.

Transcurrieron dos semanas. Boris Andreich esperaba cada dia una nueva invitacion, pero
Piotr Vasiilich parecia haberse olvidado por completo de su decision. El propio Boris
Andreich lleg6 a aludir a la viuda y a los Tijoduiev, y hasta observd que cualquier cosa
debe intentarse al menos tres veces; pero daba la impresion de que Piotr Vasiilich no habia
captado la indirecta. Por ultimo, un dia, Boris Andreich no pudo contenerse més y le hablo
de este modo:

—¢Qué es lo que pasa, Piotr Vasilich? Por lo visto, voy a tener que recordarle su promesa.
—¢Qué promesa?

—¢Ya se ha olvidado de que queria usted casarme? Estoy esperando.

Piotr Vasiilich se volvio en la silla.

—iPero es que es usted muy complicado! No logro comprenderle. Solo Dios sabe lo que
quiere. Con los gustos de usted, no creo que encuentre novia por estos parajes.

—Eso no estéa bien, Piotr Vasiilich. No debe usted desanimarse tan pronto. Que no hayamos
tenido suerte las dos primeras veces no es ninguna desgracia. Ademas, la viuda me gusto.
Si renuncia usted a ocuparse de mi, iré a verla.

—Pues vaya usted con Dios.

—Piotr Vasiilich, le aseguro que no bromeo cuando le digo que quiero casarme. LIéveme a
algun otro sitio.



—Pero es que ya no nos queda nadie mas a quien visitar por estos andurriales.

—No puede ser, Piotr Vasiilich. ¢Es que no va a haber una sola muchacha bonita en toda la
vecindad?

—Pues claro que si. Pero ninguna le conviene.
—Da lo mismo, indiqueme al menos una.
Piotr Vasiilich apretd entre los dientes la boquilla de &mbar de su pipa.

—Como no sea Vérochka Barsukova —dijo por fin—. No hay nada mejor. Pero no es para
usted.

—¢Por qué?

—Porque es demasiado sencilla.

—jTanto mejor, Piotr Vasilich, tanto mejor!
—Y su padre es algo raro.

—No importa... Piotr Vasilich, amigo mio, presénteme a esa... ;como ha dicho usted que
se llamaba?

—Barsukova.
—Presénteme a Barsukova... Por favor...

Y Boris Andreich no dejé en paz a Piotr Vasilich hasta que éste no le prometid llevarlo a
casa de los Barsukov.

Al cabo de dos dias partian para alli.

La familia Barsukov se componia de dos personas: el padre, de unos cincuenta afios, y la
hija, de veinticinco. Piotr Vasilich no habia exagerado al calificar al padre de raro. La
verdad es que era un tipo de lo més estrafalario. Después de concluir de manera brillante
sus estudios en un establecimiento estatal, ingresé en la marina, donde no tard6 en suscitar
la atencion de sus superiores, pero inopinadamente pidio el retiro, se caso y se estableci6 en
el campo, donde poco a poco fue abandonandose y apoltronandose, hasta que al final acabo
por no ir a ningun sitio, ni siquiera a salir de su habitacion. Con una zamarra corta de piel
de liebre y unas pantuflas, las manos metidas en los bolsillos, se pasaba el dia entero yendo
de un rincon a otro, tan pronto canturreando como silbando, y, a cualquier cosa que le
dijeran, respondia siempre con una sonrisa: “jBrau, brau!”. Es decir: “jBravo, bravo!”.

—¢Sabe una cosa, Stepan Petrovich? —Ile decia, por ejemplo, algin vecino que iba a verlo
(y a los vecinos les gustaba visitarle porque no habia en el mundo persona mas hospitalaria
y cordial)—. Dicen que en Beliov el precio del centeno ha llegado a trece rublos en papel
moneda.

—iBrau, brau! —respondia tranquilamente Barsukov, que acababa de venderlo a siete con
cincuenta.

—¢Y ha oido usted que su vecino, Pavel Fomich, ha perdido veinte mil rublos a las cartas?



—iBrau, brau! —respondia Barsukov con la misma tranquilidad.

—En Shlikovo el ganado tiene epizootia —observaba otro vecino que estaba presente.
—iBrau, brau!

—La sefiorita Lapin se ha fugado con el administrador...

—iBrau, brau, brau!

Y lo mismo en cualquier circunstancia y situacion. Ya le comunicaran que el caballo estaba
cojo, que habia llegado un judio con mercancias, que el reloj de pared habia desaparecido,
que el muchacho habia metido sus botas no se sabia donde, se oia siempre la misma
respuesta: “jBrau, brau!”. Y, sin embargo, en su casa no se advertia un excesivo desorden.
Sus campesinos prosperaban y él no contraia deudas. El aspecto de Barsukov predisponia
en su favor: su cara redonda, sus grandes ojos castafios, su nariz recta y fina y sus labios
rojos sorprendian por su frescura casi juvenil. La blancura nivea de sus cabellos hacia que
esa frescura resaltara aun méas. A sus labios asomaba en casi todo momento una leve
sonrisa, aungue su aire risuefio no se debia tanto a la curvatura de los labios como a los
hoyuelos de las mejillas. No se reia nunca, pero en muy raras ocasiones estallaba en
carcajadas histéricas, y después de cada uno de esos ataques se sentia siempre indispuesto.
Hablaba muy poco, mas alld de su acostumbrada expresion, solo lo indispensable,
empleando, ademas, todas las abreviaturas posibles.

Su hija, Vérochka, se le parecia mucho de cara; ademas, tenia la misma sonrisa ylos
mismos 0jos 0scuros, que parecian mas oscuros aun merced a la delicada tonalidad rubia de
los cabellos. No era demasiado alta, pero estaba muy bien formada. No tenia un atractivo
particular, pero bastaba con echarle un vistazo o escuchar su vocecilla para que uno se
dijera: “Qué muchacha tan agradable”. Padre e hija se tenian mucho carifio. La
administracion de la casa recaia por entero en la muchacha, que sobrellevaba esa carga de
muy buena gana... No conocia otras ocupaciones. Piotr Vasilich no se habia equivocado al
calificarla de sencilla.

Cuando Piotr Vasilich y Boris Andreich llegaron a casa de Barsukov, éste, segin su
costumbre, estaba paseandose de un lado a otro de su despacho. Ese despacho, que podia
[lamarse también salén y comedor, pues en él se recibia a los invitados y se ponia la mesa,
ocupaba casi la mitad de la pequefia casita de Stepan Petrévich. Los muebles eran bastante
feos, pero muy comodos: a todo lo largo de una de las paredes se extendia un sofa
anchisimo, mullido y provisto de gran cantidad de cojines, un sofa bien conocido de todos
los propietarios de los alrededores. En las deméas habitaciones no habia mas que sillas,
alguna que otra mesilla y armarios. Eran habitaciones de paso, nadie vivia en ellas. El
reducido dormitorio de Vérochka, que daba al jardin, no contaba con mas mobiliario que
una cama muy limpia, un tocador y un sillon; en cambio, por todos los rincones habia
botellas de licores y tarros de mermelada, que la propia Vérochka habia etiquetado.

Al entrar en el recibidor, Piotr Vasilich pretendié que les anunciaran, pero el criado que los
recibi0, ataviado con una levita de faldon largo, se contentd con mirarle y, al tiempo que le
ayudaba a quitarse la pelliza, dijo: “Hagan el favor de pasar”. Los dos amigos entraron en el
despacho de Stepan Petrovich Barsukov, y Piotr Vasilich presento a Boris Andreich.



Stepan Petrovich le estrech6 la mano y dijo: “Contento... Mucho. Esta usted helado...
(,Vodka?”. Y, senalando con la cabeza unos entremeses que habia en una mesita, Siguio
recorriendo la habitacion.

Boris Andreich se tomé una copita, Piotr Vasilich le imitd, y a continuacion ambos se
sentaron en el espacioso sofa de los innumerables cojines. Al punto Boris Andreich tuvo la
impresion de que se habia pasado la vida entera en ese sofa y de que conocia al duefio de la
casa desde tiempos inmemoriales. Esa misma sensacion experimentaban todos los que
acudian a casa de Barsukov.

Ese dia el anfitrion no estaba solo; por lo demés, era bastante raro no encontrarlo
acompariado. Habia alli un chupatintas con cara de vieja surcada de arrugas, nariz aquilina
y 0jos inquietos, un auténtico despojo. Hasta hacia poco habia trabajado en una oficina,
pero ahora lo habian llevado ante la justicia. Con una mano en la corbata y la otra en la
parte delantera de la levita, seguia con la mirada a Stepan Petr6vich. Esperd a que los
visitantes se instalaran y entonces exclamé con un profundo suspiro:

—iAh, Stepan Petrovich, Stepan Petrovich! Es facil condenar a un hombre. Pero ya conoce
usted el proverbio: “Peca el justo, peca el bribon, todo el mundo peca, ;como no ibamos a
pecar también nosotros?”.

—Brau... —se aprestaba a pronunciar Stepan Petrdvich, pero a mitad de camino se detuvo
y declar6—: Un proverbio absurdo.

—¢Y quién dice lo contrario? Claro que es absurdo —respondié ese despojo humano—.
Pero jqué se puede hacer! La necesidad no es buena compafiera: puede acabar con tu
honradez. Estoy dispuesto a apelar al juicio de estos sefiores de la nobleza, si no tienen
inconveniente en que les exponga mi caso...

—¢Se puede fumar? —pregunté al duefio de la casa Boris Andreich.
Stepan Petrdvich asintio con la cabeza.

—Desde luego —prosiguio aquel individuo—, yo mismo, méas de una vez, he llegado a
enfadarme conmigo mismo y con el mundo entero, he sentido, por decirlo de algin modo,
una noble indignacion...

—Eso es propio de bribones —le interrumpi6 Stepan Petrdvich.
El caballero se estremecid.

—¢ A qué se refiere, Stepan Petrévich? ;Quiere usted decir que la noble indignacion es algo
propio de bribones?

Stepan Petrdvich volvio a asentir con la cabeza.

El sefior guardo silencio y de pronto estall6 en una risa cascada, con lo que todos pudieron
apreciar que no le quedaba un solo diente, a pesar de lo cual pronunciaba bastante bien.

Je, je, Stepan Petrovich, usted siempre con lo mismo. Con razon dice nuestro letrado que es
usted un verdadero calamburista. ..

—iBrau, brau! —exclamo Barsukov.



En ese momento se abrid la puerta y entr6 Vérochka. Avanzd con paso firme y ligero,
Ilevando una bandeja redonda de color verde con dos tacitas de café y una jarra de crema.
Vestia un traje gris oscuro que resaltaba su fino talle. Boris Andreich y Piotr Vasilich se
levantaron a la vez del sofa. Ella les correspondié con un saludo, se acercd a la mesa,
deposito la bandeja y dijo:

—Aqui tienen el café.

—Brau —respondid su padre—. Dos més —afiadid, sefialando a los invitados—. Boris
Andreich, mi hija.

Boris Andreich la saludé por segunda vez.

—¢Quiere usted café? —le preguntd, mirandole a los ojos con toda tranquilidad—. Falta
hora y media para la comida.

—Con mucho gusto —contesto Boris Andreich.

Vérochka se dirigié entonces a Krupitsin.

—¢Y usted, Piotr Vasilich?

—Yo también.

—Ahora mismo lo traigo. Hace mucho que no le veo, Piotr Vasffich.

Y, tras pronunciar esas palabras, Vérochka salié de la habitacion.

Boris Andreich la siguié con la mirada, se inclind hacia su amigo y le susurr6 al oido:
—Pero si es encantadora... Y qué modales tan desenvueltos...

—iLa costumbre! —contestd Piotr Vasilich—. Tenga usted en cuenta que esta casa es
como una fonda. En cuanto se va uno, llega otro.

Como para confirmar las palabras de Piotr Vasilich, en ese momento entr6 en la habitacion
un nuevo visitante. Era un hombre muy corpulento —o, para decirlo a la manera que se
usaba antafio en estos contornos, “tenia un corpachon”—, de cara voluminosa, 0jos
grandes, labios abulta dos y una copiosa mata de cabellos alborotados. En sus rasgos se
percibia una expresiéon constante de descontento, de amargura. Llevaba un traje muy
amplio, y cada vez que daba un paso se balanceaba de un lado a otro con todo el cuerpo. Se
desplomo en el sofa y solo entonces dijo: “jBuenos dias!”, aunque sin dirigirse a ninguno
de los presentes en particular.

—¢Vodka? —le preguntd Stepan Petrévich.

—iNo! jNi pensarlo! —respondio el recién llegado—. No estoy para vodka. Buenos dias,
Piotr Vasilich —afiadio, echando un vistazo a su alrededor.

—Buenos dias, Mijéi Mijeich —contestd Piotr Vasilich—. ;De donde diablos viene usted?

—:De dénde va a ser? Pues de la ciudad. Solo ustedes, los afortuna dos, no tienen
necesidad de trasladarse a la ciudad. Yo, en cambio, por culpa de la tutela y de algunos
caballeros como éste —afiadio, sefialando con el dedo en direccién al individuo que habia



sido llevado ante la justicia—, he reventado a mis caballos de tanto ir a la ciudad. jQue el
diablo se los lleve!

—Mis respetos a Mijéi Mijeich —dijo el sefior al que habia aludido el recién llegado en
términos tan poco ceremoniosos.

Mijéi Mijeich lo mird.

—Dime una cosa, por favor —declaro, cruzando los brazos—, ¢cuando te ahorcan de una
vez?

El otro se ofendio.

—iEs lo que tendrian que hacer! jYa lo creo! jEl gobierno es demasiado condescendiente
con la gente como tu! jEso es lo que pasa! ;Acaso te preocupa que te hayan llevado
ajuicio? jPara nada! Lo Unico que te fastidia, supongo, es que ya no puedes haben Sie
gewesen... —Y Mijéi Mijeich hizo un gesto con la mano, como si atrapara algo en el aire y
se lo metiera en un bolsillo lateral—. Pero jdejémoslo! A vosotros todo os va bien, lo
mismo lo grande que lo pequefio.

—Usted se lo toma todo a broma —replico el escribiente expulsado del servicio—, pero lo
que no quiere entender es que quien da es libre de dar y quien recibe, libre de recibir.
Ademas, no actué por cuenta propia: la parte mas importante corri6 a cargo de otra persona,
como ya le he explicado.

—Desde luego —observo con ironia Mijéi Mijeich—. Como el zorro que se protegia de la
lluvia debajo de un rastrillo y estaba tan contento porque no le caia tanta agua. Pero
reconoce que el jefe de policia te ha dado un buen repaso. ¢(Eh? jVaya repaso que te ha
dado!

El otro se estremecio.

—Cuando se trata de meter en cintura a alguien, no deja titere con cabeza —dijo por fin, no
sin titubeos.

—iYalo creo!
—En cualquier caso, también de €l habria mucho que decir...

—Es un hombre intachable, un auténtico tesoro —Ie interrumpi6 Mijéi Mijeich,
dirigiéndose a Stepan Petrovich—. jUn auténtico gigante para estos tunantes y también
para los borrachos!

—iBrau, brau! —exclamé Stepan Petrévich.

Verochka entro con otras dos tazas de café en la bandeja.
Mijéi Mijeich la saludo.

—Una mas —dijo el padre.

—¢Por qué se toma usted esa molestia? —Ile pregunté Boris Andreich, cogiendo una de las
tazas.



—No es ninguna molestia —respondié Vérochka—. Prefiero no encargarselo al muchacho
porque me figuro que asi quedard mas apetitoso.

—Desde luego, viniendo de sus manos...

Pero Vérochka no oy6 el cumplido, pues sali6 a toda prisa en busca de otro café para Mijéi
Mijeich.

—¢Y se han enterado —pregunt6 este ultimo, después de apurar su taza— de que Mavra
Ilinichna se ha quedado sin habla?

Stepan Petrdvich se detuvo y levantd la cabeza.

—Como se lo digo —prosiguid Mijéi Mijeich—. Una paralisis. Ya saben que le gustaba
mucho comer. Pues anteayer estaba sentada a la mesa, en compaiiia de unos invitados... Le
sirvieron botvina y ella se tom6 dos platos. Pidi6 un tercero... pero de pronto mird a su
alrededor y dijo sin apresurarse: “Que se lleven la sopa. Todo el mundo aqui se ha vuelto
verde”, y se cay6 de la silla. Acudieron a levantarla, le preguntaron qué le habia pasado...
Ella se explicaba por gestos, porque no podia hablar. Segln he oido, el médico del distrito
se lucid en este caso... Pegd un salto y grit6: “jUn médico! jQue traigan un médico!”. Se le
veia apuradisimo. Pero, claro, ¢qué practica tiene? jPuede decirse que se gana la vida con
los muertos!

—iBrau, brau! —exclamé Barsukov con aire pensativo.

—Pues también nosotros vamos a tener hoy botvina —observd Vérochka, que se habia
sentado en un rincon, en el borde de la silla.

—¢Con qué? ;Con esturion? —se apresto a preguntar Mijéi Mijeich.
—Con esturion fresco y curado.

—Estupendo. No obstante, dicen que no es bueno tomar botvina en invierno, porque es un
plato frio. Una bobada... ;No es verdad, Piotr Vasilich?

—Una auténtica bobada —respondié Piotr Vasilich—. ;Acaso no esta caliente la
habitacion?

—NMuy caliente.

—¢Y por qué no va a poder comerse un plato frio en una habitacion caliente? No lo
comprendo.

—Yo tampoco.

La conversacién se prolong6 en ese tono bastante rato. El duefio de la casa apenas tomaba
parte y no hacia mas que pasearse por la habitacion. Cuando llego la hora del almuerzo,
todos comieron con apetito, pues los platos eran sabrosos, aunque preparados con sencillez.
Vérochka, sentada en el lugar de honor, servia la botvina, repartia los platos, se aseguraba
de que los invitados comieran y trataba de anticiparse a sus deseos. Viazovnin, sentado a su
lado, no le quitaba la vista de encima. Vérochka no podia hablar sin sonreir, como su padre,
y esa sonrisa le sentaba muy bien. De vez en cuando Viazovnin le dirigia alguna pregunta,
no tanto por escuchar una respuesta como por volver a contemplar esa sonrisa.



Después de la comida Mijei Mijeich, Piotr Vasilich y el sefior al que habian llevado ajuicio,
cuyo nombre era Onufri Ilich, se pusieron a jugar a las cartas. Mijéi Mijeich ya no le trataba
con tanta rudeza, aunque seguia haciéndole rabiar. Tal vez esa nueva actitud se debiera a
que durante la comida se habia bebido una copa de méas. Aungue es verdad que cada vez
que repartian afirmaba que todos los ases y todos los triunfos acababan en manos de Onufri,
que esa semilla de ortiga marcaba los naipes, que tenia unas manos desvalijadoras; no
obstante, después de ganarle una mano, Mijéi Mijeich se puso inesperadamente a alabarle.

—Digan lo que digan, no cabe duda de que eres un perfecto canalla —le dijo—, pero te
tengo carifio, qué diablos. En primer lugar porque ésa es mi naturaleza, y en segundo
porque, silo piensa uno bien, los hay peores que t0; hasta puede decirse que, en tu género,
eres un hombre decente.

—Ha dicho usted la verdad, Mijéi Mijeich —repuso Onufri Ilich, a quien esas palabras
habian comunicado un considerable aplomo—, la pura verdad, pero, cuando le persiguen a
uno, naturalmente. ..

—Bueno, reparte, reparte —Ile interrumpié Mijéi Mijeich—. jPersecuciones! ;De qué
persecuciones hablas? Da gracias a Dios de que no te hayan encerrado, cargado de cadenas,
en la torre de Pugachov... Reparte.

Y Onufri llich se puso a repartir, sin parar de guifiar los 0jos y hume deciéndose una vez
tras otra el pulgar de la mano derecha con su lengua larga y delgada.

Entre tanto Stepan Petrovich continuaba con su ir y venir por la habitacion y Boris
Andreich seguia al lado de Vera. La conversacion que habian entablado se desarrollaba a
tirones, pues ella salia a cada momento, y era tan insulsa que resultaria dificil reproducirla.
El le preguntaba quién vivia en la vecindad, si iba a menudo de visita, si le gustaba
ocuparse de las labores de la casa. A la pregunta de qué leia, ella respondi6: “Me gustaria
leer, pero no tengo tiempo™. Y cuando, al atardecer, entré el criado en el despacho para
anunciar que los caballos estaban listos, le dio pena marcharse y dejar de ver esos 0jos
bondadosos, esa sonrisa luminosa. Si Stepan Petrévich hubiera hecho algun intento de
retenerlos, seguramente se habrian quedado. Pero Stepan Petrdvich no dio ningn paso en
ese sentido, no porque no le hubiera gustado el nuevo huésped, sino porque era costumbre
en la casa que, quien quisiera quedarse a pasar la noche, ordenara él mismo que le
preparasen la cama. Asi lo hicieron Mijéi Mijeich y Onufri llich, que se acostaron en la
misma habitacion y se quedaron charlando hasta pasada la medianoche. Sus voces llegaban
de manera confusa hasta el despacho. El que mas hablaba era Onufri llich, que parecia estar
contando algo o tratando de persuadir de alguna cosa a su interlocutor; éste, por su parte, se
contentaba con emitir de vez en cuando un “hum”, en el que se traslucia tan pronto la
desconfianza como una téacita aprobacion. A la mafiana siguiente se marcharon juntos a la
aldea de Mijéi Mijeich, y de alli a la ciudad, también juntos.

En el camino de vuelta Piotr Vasilich y Boris Andreich guardaron silencio largo rato. El
primero llegd incluso a echar un suefiecito, mecido por el tintineo de la campanilla y el
movimiento regular del trineo.

—iPiotr Vasilich! —dijo por fin Boris Andreich.

—¢Qué? —respondio el otro medio dormido.



—¢Por qué no me pregunta usted nada?

—¢Y qué quiere que le pregunte?

—Pues como las otras veces.

—¢Acerca de Vera?

—iSil

—iVayal! Pero si yo no se la he propuesto. No le conviene.

—Se equivoca usted. Me ha gustado mucho méas que todas sus Emerentsias y sus Sofias
Kirillovnas.

—FPero ¢qué dice?
—Lo que oye.

—Pero, permitame, si es una muchacha sencillisima. Puede que sea una buena ama de casa,
eso no lo discuto. Pero ¢acaso es eso lo que usted necesita?

—¢ Y por qué no? Quiza sea eso precisamente lo que ando buscando.

—Pero jqué dice, Boris Andreich! jHaga usted el favor! jSi ni siquiera sabe hablar francés!
—¢Y qué importancia tiene eso? ¢ Es que no puede pasarse uno sin el francés?

Piotr Vasilich guardo silencio unos instantes.

—Jamas me habria esperado esto... de usted. Es decir, me parece que estd usted
bromeando.

—No, no bromeo.

—iCualquiera le entiende a usted después de esto! Yyo que creia que esa muchacha solo
servia para un tipo como yo. Por lo demas, no cabe duda de que vale su peso en oro.

Y Piotr Vasilich se ajusté el gorro, recost6 la cabeza en el cojin y se quedd dormido. Boris
Andreich sigui6 pensando en Vera. Veia su sonrisa, la elegre mansedumbre de sus o0jos. La
noche era luminosa y fria, la nieve resplandecia de lucecillas azules que parecian
diamantes; el cielo estaba sembrado de estrellas, las Pléyades centelleaban con vivo
resplandor, el hielo crujia y chirriaba al paso del trineo; las ramas de los arboles, recubiertas
de escarcha emitian un débil tintineo y brillaban a la luz de la luna como si fueran de
cristal. Con ese tiempo la imaginacién se dispara. Y eso es lo que le sucedi6 a Viazovnin.
Cuantas fantasias no se le pasarian por la cabeza, hasta que el trineo, por fin, se detuvo
delante de la casa. Pero en cualquier caso la figura de Vérochka no se apartaba ni un
instante de sus pensamientos, acompariando en secreto todas sus ensofiaciones.

Piotr Vasilich, como ya se ha dicho, se sorprendié de la impresion que Vérochka habia
causado en Boris Andreich; pero aun se sorprendié més al cabo de dos dias cuando su
amigo le anunci6 que se moria de ganas de ir a casa de Barsukov y que se dirigiria alli solo
si no se decidia a acompafiarlo. Naturalmente, Piotr Vasilich respondio que le acompaiaria
de muy buena gana, y ambos regresaron a la casa, donde de nuevo pasaron el dia entero.



Como la vez anterior, se encontraron con otros invitados, a los que Vérochka también sirvio
café y, después de la comida, mermelada. Pero Viazovnin conversd mas con ella en esta
ocasion, es decir, tuvo oportunidad de dirigirle la palabra méas tiempo. Le hablo6 de su vida
pasada, de San Petersburgo y de sus viajes; en una palabra, de todo lo que se le pasé por la
cabeza. Ella le escuchaba con serena curiosidad, sin dejar de sonreir y mirdndole a la cara,
aunque sin olvidar ni por un instante sus obligaciones de sefiora de la casa: se levantaba en
cuanto reparaba en que uno de los invitados necesitaba alguna cosa, y se la llevaba ella
misma. Cuando se alejaba, Viazovnin no se movia de su sitio y miraba tranquilamente a su
alrededor. Vérochka regresaba, se sentaba a su lado y retomaba su labor, y entonces él
reanudaba su relato. Stepan Petrovich, que se paseaba arriba y abajo por la habitacion, a
veces se acercaba a ellos, prestaba oidos a las palabras de Viazovnin y farfullaba: “;Brau,
brau!”. Asi iba pasando el tiempo... Esta vez Viazovnin y Piotr Vasilich se quedaron a
pasar la noche y no emprendieron la marcha hasta al dia siguiente, a tltima hora de la tarde.
Al despedirse de Vérochka, Viazovnin le apret6 la mano. La joven se ruboriz6 ligeramente.
Ningun hombre le habia apretado la mano hasta entonces, pero ella penso que tal vez fuera
una costumbre de San Petersburgo.

Los dos amigos empezaron a visitar con asiduidad la casa de Stepan Petrovich; Boris
Andreich, sobre todo, se sentia alli como en su propia casa. En ocasiones era tal su deseo de
ir que no podia contenerse y partia solo. Vérochka le gustaba cada vez méas. Entre ambos se
habia establecido una especie de amistad, y ya empezaba él a considerar que era una amiga
demasiado fria y juiciosa. Piotr Vasilich dejé de hablar de Vérochka con é€l... Pero una
mafana, después de mirarlo un rato en silencio, como tenia por costumbre, dijo con tono
decidido:

—iBoris Andreich!
—¢Qué? —respondid éste y, sin saber él mismo la razon, se puso ligeramente colorado.

—Lo que queria decirle, Boris Andreich... Mire... El caso es que... creo que no estaria
bien que, por ejemplo...

—¢ A qué se refiere? —replicd Boris Andreich—. No le entiendo.
—Se trata de Vérochka...

—De Vérochka?

Y Boris Andreich se puso ain mas colorado.

—Si. Mire, en cualquier momento se puede producir una desgracia... causar una ofensa...
Perdone mi franqueza, pero considero mi deber, en mi condicion de amigo...

—Pero ¢a qué viene todo esto, Piotr Vasilich? —Ile interrumpidé Boris Andreich—.
Vérochka es una muchacha de una conducta intachable. Ademas, entre nosotros no hay
nada, mas alla de una relacion de simple amistad.

—iBueno, basta, Boris Andreich! —declar6é a su vez Piotr Vasffich—. ¢Por qué razoén,
siendo usted un hombre instruido, ha trabado amistad con una joven aldeana que, mas alla
de las paredes de su casa...?



—ijYa vuelve usted con lo mismo! —le interrumpid por segunda vez Boris Andreich—.
¢ Qué tiene que ver mi educacion con todo esto? No lo entiendo.

Boris Andreich estaba un poco enfadado.

—Bueno, escuche usted, Boris Andreich —dijo Piotr Vasilich con impaciencia—, ya que
hemos llegado a este punto, déjeme que le diga una cosa. Tiene usted todo el derecho a
ocultarse de mi, pero, si cree usted que me engafa, se equivoca. Yo también tengo ojos en
la cara. Ayer —ambos habian estado la vispera en casa de Stepan Petrovich— me di cuenta
de muchas cosas...

—¢De qué, por ejemplo? —pregunt6 Boris Andreich.

—De que esté usted enamorado y de que hasta siente celos.

Viazovnin se quedd mirando a Piotr Vasilich.

Vale, pero ;me ama ella a mi?

—Eso no puedo decirselo con certeza, pero me extrafiaria que no fuera asi.
—¢Porgue soy un hombre educado, quiere usted decir?

—En parte por eso y en parte también porque goza usted de una buena posicion. También
es posible que le guste su aspecto. Pero lo principal es la posicion.

Viazovnin se levanto y se acerco a la ventana.

—¢Y en qué ha notado usted que tengo celos? —preguntd, volviéndose de pronto a Piotr
Vasilich.

—Ayer parecia usted fuera de si hasta que no se marché ese granuja de Karantev.

Viazovnin no respondi6 nada, pero en lo mas profundo de su alma reconoci6 que su amigo
tenia razon. Ese Karantev era un estudiante que habia dejado la carrera a medias, alegre y
nada tonto, de gran corazon, pero completamente desorientado y echado a perder. Las
pasiones habian agotado sus fuerzas dede muy joven. A muy temprana edad se habia
quedado sin nadie que le cuidara. Tanto su cara como su aspecto general recordaban los de
un gitano atrevido; ademas, como si no fuera suficiente con eso, cantaba y bailaba como un
gitano. Se enamoraba de todas las mujeres. Vérochka le gustaba mucho. Boris Andreich lo
conocio en casa de Barsukov y en un principio le cayé muy bien; pero, un dia, después de
advertir una expresion peculiar en el rostro de VVérochka mientras le escuchaba cantar una
cancion, cambi6 de opinién.

—Piotr Vasilich —dijo Boris Andreich, acercandose a su amigo y deteniéndose delante de
él—, debo reconocer... Me parece que tiene usted razon. Hace tiempo que lo presentia,
pero usted ha acabado de abrirme los ojos. A decir verdad, Vérochka no me deja
indiferente. Pero, digame, Piotr Vasilich, ¢qué resultard de todo esto? Ni ella ni yo tenemos
intenciones deshonestas; ademas, me parece haberle dicho ya que no he observado en ella
ningun indicio de que sienta una especial inclinacion por mi.

—Puede ser —respuso Piotr Vasilich—, pero el maligno es muy poderoso.



Boris Andreich guardo silencio unos instantes.

—¢Qué debo hacer, Piotr Vasilich?

—¢Qué? Pues dejar de aparecer por su casa.

—¢Cree usted?

—Desde luego... jNo va usted a casarse con ella!

Viazovnin guardo silencio una vez mas.

—¢Y por qué no iba a casarme con ella? —exclamé por fin.

—Ya se lo he dicho en otra ocasion, Boris Andreich: porque no es pareja para usted.
—No comparto su opinion.

—Pues entonces haga lo que le parezca. Yo no soy su tutor.

Y Piotr Vasilich se puso a llenar su pipa.

Boris Andreich se sentd al pie de la ventana y se abismo en sus pensamientos.

Piotr Vasilich, sin molestarle, lanzaba nubecillas de humo con la mayor tranquilidad del
mundo. Por Gltimo Boris Andreich se puso en pie y con visible agitacion ordend que
engancharan los caballos.

—¢Addnde va? —Ile pregunto Piotr Vasiilich.

—A casa de los Barsukov —respondio Boris Andreich con voz entrecortada.

Piotr Vasiilich solt6 unas cinco bocanadas de humo.

—¢Quiere que le acomparfie?

—No, Piotr Vasilich. Hoy prefiero ir solo. Necesito tener una explicacion con Vérochka.
—Como guste.

“Por lo visto —se dijo para sus adentros, mientras se despedia de Boris Andreich— lo que
empezd en broma se ha vuelto asunto serio... Y todo por no tener nada que hacer”, afiadio,
acomodandose en el sofa.

En la noche de ese mismo dia Piotr Vasilich se aprestaba a meterse en la cama, sin esperar
el regreso de su amigo, cuando de pronto Boris Andreich irrumpid en la habitacién, todo
salpicado de nieve y, sin pronunciar palabra, se arrojé sobre su cuello.

—iPiotr Vasiilich, amigo mio, felicitame! —exclam@, tuteandole por primera vez desde
que se conocian—. Ha dado su consentimiento, y también su padre... jTodo esta arreglado!

—Pero... ;de qué me hablas? —balbuced Piotr Vasilich, estupefacto.
—iMe caso!

—¢Con Vérochka?



—Si... Todo esté resuelto y decidido.
—iNo puede ser!
—iHay que ver cémo eres!... jTe digo que todo esta decidido!

Piotr Vasilich se calzé en un santiamén las zapatillas en los pies descalzos, se echd una bata
sobre los hombros y grito:

—iMakedonia, té! —y afiadio—: Si todo se ha arreglado definitivamente, no hay nada mas
que hablar. jQue Dios os asista y 0s conceda prosperidad! Pero haz el favor de contarme
cémo sucedié todo.

Es digno de nota que a partir de ese momento los dos amigos empezaran a tutearse, como si
nunca se hubieran tratado de otro modo.

—Desde luego, con mucho gusto —respondié Viazovnin, y dio inicio a su relato.
En realidad, los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera:

Al llegar Boris Andreich a casa de Stepan Petrovich, no encontrd a ningun invitado, en
contra de lo que era habitual, y el duefio tampoco se paseaba arriba y abajo por la
habitacion, sino que estaba sentado en un sillén Voltaire, pues se sentia indispuesto.
Cuando le pasaba algo asi, no pronunciaba palabra; por eso salud6é a Viazovnin con un
amistoso gesto de la cabeza, le sefialé con la mano primero una mesa con entremeses,
después a Vérochka, y a continuacion cerrd los ojos. Viazovnin no necesitaba otra cosa: se
sento al lado de Vérochka y se puso a conversar con ella en voz baja. Hablaron de la salud
de Stepan Petrovich.

—Cada vez que no se encuentra bien, me asusto —dijo en un susurro Vérochka—. Porque
él es asi, no se queja ni pide nada. No le sacara usted ni una sola palabra. Por muy enfermo
que esté, no dira nada.

—¢Le quiere usted mucho? —Ile pregunt6 Viazovnin.

—¢A quién? ;Ami papaito? jMas que a nada en el mundo! Si le ocurriera alguna cosa, Dios
no lo quiera, creo que me moriria.

—En ese caso, supongo que le resultaria imposible separarse de él.
—¢ Separarme de él? Pero ;por qué?

Boris Andreich la mir0 a la cara.

—Una muchacha no puede vivir toda la vida en la casa de su padre.

—iAh! Se refiere usted a eso... Bueno, en ese sentido, me siento muy tranquila... ;Quién
iba a interesarse por mi?

“iYo!”, estuvo a punto de decir Boris Andreich, pero se contuvo.

—¢Por qué esta usted tan ensimismado? —Ile pregunt6 ella, mirandole con su sonrisa
habitual.



—Estoy pensando —respondi6 él—, estoy pensando... que... —Y de pronto, cambiando
de tono, le preguntd si hacia mucho tiempo que conocia a Karantev.

—La verdad es que no me acuerdo... Son tantos los que vienen a ver a papa. Creo que nos
Visito por primera vez el afio pasado.

—Y digame, ¢le gusta?
—No —respondi6 Vérochka, después de unos instantes de reflexion.
—¢Por qué?

—Porque va muy sucio —respondid ella con sencillez—. Por lo demas, debe de ser una
buena persona, y canta de maravilla... Cuando canta, se le encoge a uno el corazon.

—iAh! —profirié Viazovnin y, al cabo de una beve pausa, afadio—: ¢Y quién le gusta a
usted?

—NMucha gente. Usted, por ejemplo.

—Nosotros somos amigos, desde luego. Pero ¢no hay nadie que le guste de manera
especial?

—iQué curioso es usted!

—Y usted que fria.

—¢Cbémo dice? —preguntd Vérochka con ingenuidad.
—Escuche... —empez0 Viazovnin.

Pero en ese momento Stepan Petrovich se revolvié en su silléon.

—Escuche —prosigui6 con voz apenas audible, mientras la sangre se le agolpaba en la
garganta—, tengo que decirle algo, algo muy importante... pero no aqui.

—Dénde, entonces?

Al menos en la habitacion de al lado.

—¢Qué sera? —preguntd Vérochka, incorporandose—. ¢ Tal vez un secreto?
—Si, un secreto.

—Un secreto —repitio la joven con asombro y se dirigio a la habitacion contigua.
Viazovnin la sigui6 en un estado febril.

—Bueno, ¢de qué se trata? —preguntd ella con curiosidad.

A Boris Andreich le habria gustado dar algun rodeo, pero al ver aquel rostro juvenil,
animado de esa leve sonrisa que tanto le gustaba, y aquellos ojos claros de mirada tan
dulce, perdi6 la cabeza y, de forma completamente inesperada para él mismo, sin
preambulo alguno, le pregunto de buenas a primeras:

—Vera Stepanovna, ¢quiere usted ser mi esposa?



—¢Como? —exclamo la joven, sintiendo un calor repentino y enrojeciendo hasta las orejas.
—¢Quiere usted ser mi esposa? —repitié maquinalmente Viazovnin.

—Yo... Yo, la verdad, no sé, no me esperaba... Es tan... —murmur6 Vera, apoyando las
manos en el antepecho de la ventana para no caerse. Y de pronto salio corriendo de la
habitacion y se refugio en su dormitorio.

Boris Andreich se quedd un momento donde estaba y, al cabo de un rato, regresé al
despacho en un estado de profunda agitacion. Sobre la mesa habia un ndmero de
Novedades de MoscU. Lo cogid, se sentd y se puso a recorrer las lineas, sin entender nada.
La verdad es que ni siquiera tenia la menor idea de lo que acababa de sucederle. Llevaba un
cuarto de hora en esa misma posicion cuando de pronto oy6 a sus espaldas un leve susurro
y, sin necesidad de volverse, sintié la presencia de Vérochka.

Transcurrieron unos instantes mas. Viazovnin ech6 un vistazo por encima de las paginas
del periodico. La joven estaba sentada al pie de la ventana, con la cabeza vuelta del otro
lado, y parecia palida. De pronto Viazovnin recobr6 el animo, se levanto, se acercé a ella'y
se sento a su lado en una silla. ..

Stepan Petrdvich seguia inmovil en el sillon, con la cabeza reclinada en el respaldo.

—Perdoneme, Vera Stepanovna —empez6 Boris Andréich con cierto esfuerzo—. Es culpa
mia, no debia haber sido tan brusco... ademas, desde luego... no tenia ningun motivo...

Vérochka no le contesto.

—Pero ya que las cosas han salido asi —prosigui6 Boris Andreich—, al menos me gustaria
saber la respuesta. ..

Vérochka inclind levemente la cabeza; sus mejillas volvieron a cubrirse de rubor.
—Vera Stepanovna, digame aunque solo sea una palabra.

—La verdad, no sé, Boris Andreich —dijo por fin—. Eso depende de mi papa...
—¢ Te encuentras mal? —se oy0 de pronto la voz de Stepan Petrévich.

Vérochka se estremecid y se apresurd a levantar la cabeza. Los ojos de Stepan Petrdvich,
que no dejaban de mirarla, expresaban inquietud. La joven corrié a su lado.

—¢Me pregunta a mi, papaito?

—Je encuentras mal? —repitid Stepan Petrdvich.
—¢Quién? ;Yo? No... ;Por qué dice eso?

El viejo no le quitaba los ojos de encima.
—¢Seguro que estas bien? —preguntd una vez mas.
—Pues claro. ¢Y como se siente usted?

—Brau, brau —profirié Stepan Petrovich en voz baja y volvio a cerrar los 0jos.



Vérochka se encamin0 a la puerta, pero Boris Andreich la detuvo.
—Digame al menos si me permite que hable con su padre.

—Como usted quiera —susurro ella—, pero me parece, Boris Andreich, que no soy pareja
para usted.

Boris Andreich hizo ademan de cogerle la mano, pero ella le esquivo y salid de la
habitacion.

“1Qué extrano! —pens0—. jDice lo mismo que Krupitsin!”

Una vez que se quedo a solas con Stepan Petrovich, Boris Andreich se prometio tratar el
asunto de una manera méas sensata y, en la medida de lo posible, prepararlo para una
peticion tan inesperada; pero la cosa se reveld aun mas dificil que con Vérochka. Stepan
Petrdvich, que tenia un poco de fiebre, tan pronto se sumia en sus pensamientos como se
quedaba adormilado, y respondia tarde y de mala gana a las preguntas y observaciones
diversas con que Boris Andreich intentaba acercarse poco a poco al verdadero objeto de la
conversacion... En suma, Boris Andreich, viendo que todas sus alusiones caian en saco
roto, decidid, aunque no le hiciese la menor gracia, ir al grano.

Varias veces tomo aliento, como si se dispusiese a hablar, pero al final se detuvo sin
pronunciar palabra.

—Stepan Petrovich —dijo por ultimo—, quisiera hacerle una proposicion que va a
sorprenderle mucho.

—Brau, brau —profirié tranquilamente Stepan Petrovich.

—Una proposicién totalmente inesperada para usted.

Stepan Petrdvich abrid los ojos.

—Lo unico que le pido es que no se enfade conmigo.

Los ojos de Stepan Petr6vich se abrieron ain mas.

—Yo... quisiera pedir la mano de su hija Vera Stepadnovna.

Stepan Petrdvich se levant6 bruscamente de su sillon Voltaire.

—¢Cbmo? —preguntd con el mismo tono de voz y la misma expresion que Vérochka.
Boris Andreich tuvo que repetir su propuesta.

Stepan Petrdvich clavo los ojos en Viazovnin y lo contemplé en silencio tanto tiempo que
este ultimo acabo sintiéndose incomodo.

—¢ Lo sabe Vera? —pregunt0 Stepan Petrovich.

—He tenido una conversacién con Vera Stepanovna, y ella me ha dado permiso para que
hablara con usted.

—¢Esa conversacion se ha producido ahora?



—Si, hace un momento.
—Espere usted —dijo Stepan Petrovich y salié de la habitacion.

Boris Andreich se quedo solo en el despacho del viejo chiflado. Lleno de confusidn, miraba
tan pronto las paredes como el suelo. De pronto se oyd el rumor acompasado de unos
cascos de caballo delante de la escalinata, la puerta del recibidor se cerrd de golpe y una
voz gutural preguntd: “;Esta en casa?”. A continuacidén resonaron unos pasos y en el
despacho aparecié Mijéi Mijeich, a quien ya conoce el lector.

Boris Andreich no cabia en si de rabia.

—iQué calorcito hace aqui! —exclamd Mijéi Mijeich, dejandose caer en el sofa—. jAh,
hola! ;Donde esta Stepan Petrovich?

—Acaba de salir. Vendra en seguida.

—Hoy hace un frio terrible —observé Mijéi Mijeich, sirviéndose una copita de vodka, Y,
nada mas engullirla, afiadioé con animacion—: Pues yo vengo otra vez de la ciudad.

—¢De la ciudad? —pregunto6 Viazovnin, ocultando a duras penas su preocupacion.

—De la ciudad —repitié6 Mijéi Mijeich—, y todo por culpa de ese bandido de Onufri. Me
ha calentado las orejas hablandome el diablo sabe de qué, me ha mareado con sus patrafias.
Que si patatin, que si patatdn. Tengo un asunto para usted, decia, como no ha habido otro
igual en el mundo. Tantos rublos le van a caer que tendré que recogerlos con una pala. Al
final, todo el asunto acab6 como sigue: me pidié prestados veinticinco rublos, me hizo
perder el tiempo en vano en la ciudad y me obligd a reventar los caballos.

—iQué me dice usted! —farfulld Viazovnin.

—Lo que oye. Es un bandido. Un bandido redomado. Lo Unico que le falta es recorrer los
caminos con un garrote. La verdad es que no entiendo qué es lo que hace la policia. A este
paso, acabara uno mendigando por las calles, palabra.

Stepan Petrdvich entrd en la habitacion.

Mijéi Mijeich se puso a contarle sus aventuras con Onuffri.

—iCdbmo es posible que nadie le dé una buena zurra! —exclamo.

—Una buena zurra —repitio Stepan Petrovich, y de repente se retorcié de risa.

Mijéi Mijeich, al verlo, también se echo a reir, y hasta repiti6: “Asi es, habria que darle una
buena zurra”. Pero cuando Stepan Petrovich acabd cayéndose del sofd, sacudido por los
espasmos de una risa histérica, Mijéi Mijeich se dirigié a Boris Andreich y dijo, separando
ligeramente los brazos:

—Siempre le pasa lo mismo. De repente se parte de risa, vaya usted a saber por qué. En fin,
una pequefia rareza.

Vérochka entro toda alterada, con los ojos enrojecidos.

—Papa hoy no se encuentra bien del todo —Ile confié en voz baja a Mijéi Mijeich.



Este asintio con la cabeza y se llevd a la boca un pedazo de queso. Por Gltimo Stepan
Petrovich se calld, se incorpord, reposé un momento y empez0 a pasearse por la habitacion.
Boris Andreich evitaba sus miradas. Estaba en ascuas. Mijéi Mijeich volvid a echar pestes
de Onufri Ilich.

Se sentaron a la mesa, pero también alli el Unico que hablaba era Mijéi Mijeich. Por altimo,
ya poco antes del atardecer, Stepan Petrovich cogio de la mano a Boris Andreich y se lo
Ilevo en silencio a otra habitacion.

—¢Es usted un buen hombre? —Ile preguntd, mirandole a los 0jos.

—Soy un hombre honrado, Stepan Petrévich —respondié Boris Andreich—. Eso puedo
garantizarselo. Y quiero a su hija.

—¢La quiere? ¢De veras?

—La quiero y me esforzaré por ser digno de su amor.

—¢No se cansara usted de ella? —volvio a preguntar Stepan Petrovich.
—ijJamas!

El rostro de Stepan Petrovich se contrajo en un gesto de dolor.
—Bueno, mire... Amela usted... Doy mi consentimiento.

Boris Andreich quiso abrazarlo, pero Stepan Petrdvich le dijo:

—Més tarde. Esté bien asi.

Y, dandose la vuelta, se acerco a la pared. Boris Andreich pudo observar que estaba
llorando.

Stepan Petrdvich se enjugoé los ojos sin volver la cabeza y a continuacién se dirigié al
despacho. Al pasar junto a Boris Andreich, le dijo con su habitual sonrisa, sin mirarlo:

—Si le parece bien... dejémoslo por hoy... mafiana... todo... lo que sea necesario...

—Bueno, bueno —se aprestd a responder Boris Andreich vy, al entrar en el despacho tras él,
intercambi6 una mirada con Vérochka.

Sentia alegria y a la vez pesadumbre. No podia quedarse mucho tiempo en casa de Stepan
Petrdvich, en compafia de Mijéi Mijeich; le apetecia muchisimo estar a solas; ademas,
tenia ganas de ver a Piotr Vasilich. Asi pues, partié al poco rato, no sin antes prometer que
regresaria al dia siguiente. Al despedirse de Vérochka en el vestibulo, le bes6 la mano. Ella
le mird.

—Hasta mafiana —dijo él.
—Adids —respondié ella en voz baja.

—Miira, Piotr Vasilich —dijo Boris Andreich, una vez concluido su relato, poniéndose a
pasear arriba y abajo por el dormitorio—, he estado dandole vueltas en la cabeza a la
siguiente cuestion: ¢cual es la razon de que los jovenes no se casen? Y ésta es la conclusion



a la que he llegado: les da pavor perder su libertad. Piensan: “;Para qué apresurarse? Alun
tengo tiempo. Tal vez se me presente una oportunidad mejor”. Y la historia suele terminar
de una de estas dos maneras: o bien se convierte en un solteron, o bien se casa con la
primera que encuentra. jY todo por culpa del amor propio y el orgullo! Si Dios te depara
una joven dulce y buena, no dejes escapar la oportunidad, sé feliz y déjate de caprichos.
Nunca encontraré una mujer mejor que Vérochka. Yen cuanto a las lagunas que pueda
presentar su educacion, serd mi deber llenarlas. Tiene un temperamento bastante flematico,
pero eso no es ningun mal. Al contrario. Por eso me he decidido tan deprisa. TuU mismo me
aconsejabas que me casara. Y, si me equivoco —afiadid, deteniéndose un momento con aire
pensativo, para a continuacion proseguir—, el dafio no sera muy grande. De la vida que
Ilevo, en cualquier caso, no habria podido esperarse nada.

Piotr Vasilich escuch6 a su amigo en silencio, tomando de vez en cuando en su mano un
vaso rajado y bebiendo un sorbo del repugnante té preparado por la solicita Makedonia.

—¢Por qué no dices nada? —le pregunt6 por fin Boris Andreich, deteniéndose delante de
él—. ¢Acaso no tengo razon? ;No estas de acuerdo conmigo?

—Has hecho la peticion —respondid Piotr Vasilich, separando mucho las palabras—, el
padre te ha dado su bendicion, la hija no te ha rechazado, asi que no hay nada mas que
hablar. Es probable que todo sea para bien. Ahora es necesario pensar en la boda, no
perderse en razonamientos. Pero €éstas no son horas para tratar de esa cuestion... Mafiana
hablaremos como es debido. jEh! ;Quién anda por ahi? jQue alguien acompafie a Boris
Andreich!

—~Pero jal menos abrdzame, felicitame! —exclamé Boris Andreich—. jHay que ver como
eres!

—Pues claro que te doy un abrazo. Y con mucho gusto.
Y Piotr Vasilich abraz6 a Boris Andreich.

—iQue Dios te conceda toda la felicidad del mundo!
Los dos amigos se separaron.

—Y todo esto —se dijo a si mismo en voz alta Piotr Vasffich, después de pasar un rato en
la cama, mientras se volvia del otro lado— por no haber servido en el ejército. Esta
acostumbrado a la buena vida y no sabe lo que es la disciplina.

Al cabo de un mes Viazovnin se cas6 con Vérochka. EI mismo habia insistido en que la
boda no se demorase maés. Piotr Vasilich fue su padrino. En el transcurso de ese mes,
Viazovnin visitd a diario la casa de Stepan Petrdvich, pero en sus relaciones con Vérochka
y en las de Vérochka con él no se produjeron cambios apreciables, solo que la joven se
mostraba ain mas retraida. El le llevé un ejemplar de Yuri Miloslavski y le ley6 algunos
capitulos. La novela de Zagoskin le gusté mucho; pero, al terminarla, no le pidié otra.
Karantev vino una vez a ver a Vérochka, después de que se prometiera. Llegd borracho,
hay que reconocerlo, se la quedd mirando como si se dispusiera a decirle algo, pero no
abri6 la boca. Cuando le pidieron que cantara alguna cosa, entoné una cancion melancélica



y luego otra mas alegre; a continuacion arrojo la guitarra sobre el sofa, se despidié de todo
el mundo, se sento en el trineo, se dejo caer de bruces en el heno que tapizaba el fondo y
estallé en sollozos. Un cuarto de hora mas tarde dormia a pierna suelta.

La vispera de la boda a Vérochka se la vio muy triste, y a Stepan Petrovich completamente
abatido. Habia esperado que Boris Andreich aceptara vivir en su casa; pero éste no solo no
dijo una sola palabra al respecto, sino que, por el contrario, propuso a Stepan Petrovich que
se estableciera por un tiempo en Viazovna. El anciano se neg0: estaba acostumbrado a su
despacho. Vérochka le prometioé visitarlo al menos una vez a la semana, y su padre le
respondi6 con profunda tristeza: “jBrau, brau!”.

Asi pues, Boris Andreich inici6 su vida de casado. En un primer momento todo iba a las
mil maravillas. Vérochka, que era una excelente ama de casa, lo puso todo en orden. El
admiraba su diligente y discreta actividad, su caracter siempre sereno y sumiso, la llamaba
su pequefia holandesa y repetia una y otra vez, cuando hablaba con Piotr Vasilich, que solo
ahora sabia lo que era la felicidad. Debe sefialarse que, desde el dia de la boda, Piotr
Vasilich ya no visitaba a Boris Andreich con la asiduidad de antes ni se quedaba en su casa
tanto tiempo, aunque el anfitrion le recibia con la misma cordialidad de siempre y
Vérochka sentia por él un afecto sincero.

—Tu vida ya no es la misma —le decia a Viazovnin, que le reprochaba en términos
amistosos esa nueva frialdad—. Tu eres un hombre casado, y yo soltero. Podria estorbaros.

Al principio Viazovnin no le contradecia, pero poco a poco empez6é a darse cuenta de que
sin Krupitsin se aburria en la casa. Su mujer no le molestaba lo mas minimo; al contrario, a
veces hasta se olvidaba de su existencia y se pasaba mafianas enteras sin dirigirle la palabra,
aunque contemplaba siempre su cara con satisfaccion y ternura; ademas, cada vez que
pasaba a su lado con sus andares ligeros, él le cogia la mano y se la besaba, y entonces a los
labios de Vérochka asomaba una sonrisa, esa sonrisa que tanto le gustaba. Pero ¢puede uno
contentarse con una sonrisa?

Tenian muy pocas cosas en comdn, y era ahora cuando empezaba a percatarse.

“Lo que no puede negarse es que mi mujer no tiene muchas luces”, pensé un dia Boris
Andreich, sentado en el sofa con los brazos cruzados.

Y resonaban en su alma las palabras que Vérochka habia pronunciado el dia de la
declaracion: “No soy pareja para usted”.

“Si yo fuera un aleman o un sabio —siguio reflexionando—, o tuviera una ocupacion
constante que absorbiera la mayor parte de mi tiempo, una mujer asi seria un verdadero
hallazgo. Pero jen mi situacion! ;No me habré equivocado...?”” Esa ultima consideracion le
atormento mas de lo que habria cabido esperar.

Cuando esa misma mafana Piotr Vasilich volvio a repetirle que podia estorbarlos, no fue
capaz de contenerse y exclamo:

—iPor Dios! No nos estorbas en absoluto. Al contrario, en tu presencia nos sentimos
mucho mas alegres... —estuvo a punto de decir “aliviados”. Y era verdad.



Boris Andreich charlaba de buena gana con Piotr Vasilich, exactamente igual que antes de
la boda. A Veérochka también le gustaba hablar con él. A su marido lo respetaba y le
profesaba un indudable afecto, pero no sabia qué decirle, como entretenerlo...

Ademas, veia que la presencia de Piotr Vasiilich le animaba. En resumidas cuentas, al cabo
de algun tiempo Piotr Vasiilich se convirtié en un personaje absolutamente indispensable
en casa de Boris Andreich. A Vérochka la queria como a una hija. jY como no iba a querer
a una criatura tan bondadosa! Cuando Boris Andreich, en un acceso de debilidad humana,
le confid, en su condicion de amigo, sus cuitas y sus reflexiones mas intimas, Piotr
Vasiilich le acus6d con palabras muy duras de ingratitud y pas6é a enumerarle todos los
méritos de Vérochka. Un dia, cuando Boris Andreich le sefial6 que también él, Piotr
Vasiilich, habia encontrado pocas similitudes entre ambos, este Gltimo respondid con
mucho sentimiento que no se la merecia.

—No he encontrado nada en ella —farfulld Boris Andreich.

—¢COomo que no has encontrado nada? ;Acaso esperabas algo extraordinario? Has
encontrado una mujer maravillosa. jAsi de claro!

—Eso es verdad —se apresuré a responder Viazovnin.

En la casa todo seguia el curso de siempre, un curso sereno y pacifico, porque con
Vérochka no habia posibilidad de discutir; ni siquiera se producian malentendidos entre ella
y su marido; pero una ruptura profunda se percibia en todo: asi va afectando a la vida entera
de una persona la existencia de una invisible herida interior. Vérochka no estaba
acostumbrada a quejarse; ademads, ni siquiera con el pensamiento acusaba de nada a
Viazovnin, y a €l no se le pasé por la cabeza ni una sola vez que le resultase dificil vivir en
su compafiia. Solo dos hombres se daban perfecta cuenta de su situacion: su anciano padre
y Piotr Vasiilich. Stepan Petrovich acariciaba a su hija con cierta compasién particular y
escudrifiaba sus ojos cuando ella iba a verle. No le hacia ninguna pregunta, pero suspiraba
con mayor frecuencia que antes, al tiempo que recorria su habitacion, y sus “jbrau, brau!”
ya no reflejaban, como antes, la inconmovible serenidad de su alma, alejada de todo lo
terreno. Al separarse de su hija, habia enflaguecido y perdido el color. A Piotr Vasiilich
tampoco se le escapaba lo que sucedia en el alma de la joven. Vérochka no exigia en
absoluto que su marido se ocupara mucho de ella, ni siquiera que le diera conversacion.
Pero le atormentaba la idea de que era una carga para él. Un dia Piotr Vasiilich la encontr6
de pie, inmovil, de cara a la pared. Como su padre, a quien se parecia mucho, no le gustaba
mostrar sus lagrimas y se volvia cuando lloraba, aunque no hubiese nadie en la
habitacion... Piotr Vasiilich paso en silencio a su lado, sin hacer el menor gesto que pudiera
dela tar que estaba enterado de la razén de esa actitud. En cambio, a Viazovnin no le dejaba
tranquilo. Cierto que ni una sola vez pronuncidé en su presencia esas palabras inutiles,
ofensivas y vanidosas: “Ya te lo habia advertido”, palabras que, sehalémoslo de pasada,
hasta las mujeres mas delicadas encuentran oportuno pronunciar en los instantes de mas
efusiva compasion; pero le echaba en cara despiadadamente su indiferencia y su
melancolia, y una vez hasta le obligd a ir corriendo en busca de Vérochka, a quien estuvo
examinando y haciendo preguntas, lleno de inquietud. Ella le mir6 con tanta mansedumbre
y le respondié con tanta serenidad que, a pesar de que los reproches de Piotr Vasiilich le
habian escocido, ¢l se fue bastante satisfecho, pues era evidente que no sospechaba nada...
Asi pasé el invierno.



Las relaciones de ese tipo no pueden durar mucho. O bien acaban en ruptura o bien se
modifican, aunque rara vez para mejor...

Boris Andreich no se volvio irritable y exigente, como sucede a menudo con las personas
que juzgan injusta su propia conducta, ni se permitié entregarse al placer mezquino y
grosero, en el que incurren a menudo los ingenios mas discretos, de burlarse y tomarse las
cosas a broma; tampoco se sumid en profundas reflexiones. Simplemente empez6 a
acariciar la siguiente idea: qué hacer para escapar de alli, claro que solo por cierto tiempo.

“;Un viaje!”, se dijo con determinacion una mafiana al levantarse.

“1Un viaje!”, susurrd al meterse en la cama; esas palabras encerraban para €l un encanto
irresistible. En una ocasion, con intencion de distraerse, habia visitado a Sofia Kirillovna,
pero su elocuencia, su desenvoltura, sus sonrisitas y sus remilgos le parecieron harto
empalagosos. “jNo puede compararse con Vérochka!”, pensaba al contemplar a la
desenfadada viuda, y sin embargo la idea de separarse de esa misma Vérochka no le
abandonaba. ..

El soplo de la incipiente primavera, de esa primavera que llama y atrae a las aves de allende
los mares, le trastorné la cabeza y acab6 de disipar sus ultimas dudas. Se marchd a San
Petersburgo poniendo como excusa un asunto urgente e importante, del que hasta entonces
no habia hecho la menor mencion... Al despedirse de Vérochka, sintié de pronto que se le
encogia el corazén y se le desgarraban las entrafias: le daba pena de su bondadosa y
silenciosa mujer, algunas lagrimas asomaron a sus 0jos y humedecieron su frente palida, en
la que acababa de posar los labios. “jVolveré en seguida, en seguida, alma mia! —
afirmaba—. Te escribiré.” Y después de encomendarla a los cuidados y amistad de Piotr
Vasiilich, se subi6 a la calesa, triste y emocionado... Su tristeza desaparecié en cuanto
surgieron los primeros sauces de color verde claro a ambos lados de la carretera que pasaba
a dos verstas de su aldea. Un entusiasmo inexplicable, casi juvenil, embargé su corazon. Se
le ensancho el pecho y clavé con avidez la mirada en la lejania.

—No —exclamd—, ya veo que

No pueden tirar del mismo carro
un caballo y un tembloroso gamo...

Pero jvaya un caballo estaba hecho él!

Vera se quedo sola. No obstante, Piotr Vasiilich la visitaba a menudo; ademas, su anciano
padre habia decidido abandonar su querida morada y trasladarse por un tiempo a casa de su
hija. jQué bien lo pasaban los tres juntos! jTanto congeniaban sus gustos y sus costumbres!
En cualquier caso, no se olvidaban de Viazovnin; al contrario, les servia de invisible lazo
espiritual. Hablaban continuamente de él, de su inteligencia, de su bondad, de sus
conocimientos y de la sencillez de su trato. Era como si, no teniéndolo alli delante, lo
apreciaran ain mas. Hacia un tiempo espléndido. Los dias no volaban, no, sino que se
deslizaban serenos y alegres, como nubes altas y luminosas por un cielo claro y azul.
Viazovnin escribia rara vez; sus cartas se leian y releian con enorme placer. En todas



hablaba de su proximo regreso... Por ultimo, un dia Piotr Vasiilich recibi6 la siguiente
carta:

iMi querido y excelentisimo amigo Piotr Vasflich! He pasado mucho tiempo reflexionando
cdémo iniciar esta carta y creo que lo mejor es comunicarte sin mas rodeos que me marcho
al extranjero. Sé que esta noticia te sorprendera e incluso te ofendera, pues es algo que no
espe rabas de ninguna manera. Puedes Ilamarme atolondrado e irresponsable. No tengo la
menor intencién de justificarme; en realidad, en este mismo instante siento que me suben
los colores a la cara. Te ruego, no obstante, que me escuches con un poco de indulgencia.
En primer lugar, me marcho por muy poco tiempo, y en tan buena compafia y tan
excelentes condiciones como no puedes imaginar; en segundo, estoy firmemente
convencido de que, después de haber hecho el imbécil por ultima vez, después de haber
satisfecho por dltima vez mi pasion de verlo y experimentarlo todo, me convertiré en un
marido excelente, en un padre de familia amante de su hogar, y demostraré que soy capaz
de apreciar la gracia inmerecida que me ha concedido el destino al depararme por esposa
a una mujer como Vérochka. Te suplico que procures convencerla de mis palabras y que le
muestres esta carta. De momento no voy a escribirle nada, porque me falta el valor, pero
lo haré sin falta desde Stettin, adonde se dirige el vapor. Entre tanto, dile que me postro de
hinojos ante ella y le pido humildemente que no reniegue del tonto de su marido.
Conociendo su caracter angelical, estoy convencido de que me perdonara. Por lo demas,
juro por lo mas sagrado que dentro de tres meses a lo sumo regresaré a Viazovna, y que
entonces ya no habra fuerza capaz de arrancarme de alli hasta el fin de mis dias. Adios, o,
mejor, hasta la vista. Un abrazo para ti y un beso para mi querida Vérochka. Os escribiré
desde Stettin, adonde debéis mandarme las cartas. En caso de que se produzca algun
imprevisto y, en general, para todo lo concerniente a la administracion de la hacienda,
deposito en ti mi plena confianza.

Tuyo,

Boris Viazovnin

P.S. Da ordenes de que en otoiio empapelen mi despacho... ;Lo oyes? Sin falta.

iAy, las esperanzas expresadas por Boris Andreich en esa carta jamas habrian de realizarse!
Una vez en Stettin, sus muchos quehaceres y la multitud de impresiones nuevas le
impidieron escribir a Vérochka; no obstante, le envid una carta desde Hamburgo en la que
le anunciaba su intencion de establecerse en Paris, a fin de examinar de cerca ciertas
empresas industriales y también de asistir a ciertas conferencias indispensables, y le rogaba
que en adelante le enviase alli las cartas a lista de correos. Viazovnin llego a Paris por la
mafiana y, después de recorrer en el transcurso de esa jornada los bulevares, el jardin de las
Tullerias, la plaza de la Concordia, el Palais Royal, y de subirse a la columna Vendome,
cend copiosamente y con aire de habitué en Chez Véfour, y esa misma tarde se dirigi6 al
Chateau-des-Fleurs para observar, en calidad de espectador, en qué consistia el cancan y de
gué manera ejecutaban ese baile los parisinos. El baile en si no le gusto, pero si una de las



danzarinas, una morena vivaracha y eshelta, de nariz respingona y mirada penetrante.
Empez6 a detenerse a su lado cada vez mas a menudo, intercambié con ella primero
miradas, luego sonrisas y a continuacion palabras... Al cabo de media hora la joven iba de
su brazo, le decia su petit nom,, julie, y le participaba que tenia apetito y que no habia nada
mejor que una cena 4 la Maison d’Or, dans un petit cabinet particulier. Boris Andreich no
tenia nada de hambre; ademas, no entraba en sus planes cenar en compafia de
mademoiselle Julie... “No obstante, si eso es lo que se estila aqui —pensé—, supongo que
no habra mas remedio que aceptar.”

—Partons —dijo en voz alta.

Pero en ese mismo instante alguien le piso el pie, haciéndole muchisimo dafio. Pegé un
grito, se dio la vuelta y vio enfrente a un individuo de mediana edad, rechoncho, ancho de
espaldas, con una corbata anudada al cuello, una levita abrochada hasta arriba y unos
pantalones anchos de corte militar. Con el sombrero calado hasta la nariz, por debajo del
cual se despefiaban como pequefias cascadas las guias tefiidas de los bigotes, y los grandes
dedos de sus peludas manos hundidos en los bolsillos del pantaldn, ese sefior, segun todas
las apariencias un oficial de infanteria, se queddé mirando fijamente a Viazovnin. La
expresion de sus ojos amarillentos, de sus mejillas asperas y descarnadas, de sus pémulos
salientes y azulados y, en fin, de todo su rostro, era de lo més insolente y grosera.

—¢Me ha pisado usted el pie? —preguntd Viazovnin.

—Oui, monsieur.

—En tales casos... uno suele disculparse.

—¢ Y si yo no quiero disculparme ante usted, monsieur le Moscovite?
Los parisinos en seguida reconocen a los rusos.

—FPor lo que veo, ha querido usted ofenderme —dijo Viazovnin.
—Oui, monsieur. Me desagrada la forma de su nariz.

—Fi, le gros jalouxn! —susurré mademoiselle Julie, para quien, al parecer, el oficial de
infanteria no era ningun extrafo.

—En ese caso... —pronuncio Viazovnin, con cierto aturdimiento.

—Quiere usted decir —Ile interrumpio el oficial— que en ese caso tenemos que batirnos.
Desde luego. Muy bien. Ahi tiene mi tarjeta.

—Tenga usted la mia —respondié Viazovnin, con el mismo aturdimiento, y, como si todo
aquello fuera un suefio, el corazén alterado por desordenados latidos, ech6 mano de un
lapicero de oro que acababa de comprar como adorno para la cadena de su reloj y
garrapated sobre la satinada cartulina de su tarjeta de visita estas palabras: Hotel des Trois
Monarques, numero 46.

El oficial asinti6 con la cabeza, anuncié que tendria el honor de enviar sus padrinos al
sefor... al sefior... (acerco la tarjeta de visita de Viazovnin al ojo derecho)... al sefior de
Vazavononin, y dio la espalda a Boris Andreich, que abandond en ese mismo instante el



Chéteau de Fleurs. Mademoiselle Julie traté de retenerlo, pero él la mir6 con mucha
frialdad... Entonces ella se fue alejando poco a poco. Al cabo de un buen rato, sentada en
un rincon apartado, le explicaba algo al enojado oficial, que seguia con las manos en los
bolsillos y movia el bigote con expresion severa.

Una vez en la calle, Viazovnin se detuvo al pie del primer farol que encontro y leyo por
segunda vez, con gran atencion, la tarjeta que le habian entregado, en la que podia leerse lo
siguiente: Alexandre Leboeuf, capitaine en second au 83-me de ligne.

“;Tendra todo esto alguna consecuencia? —iba pensando, de camino a su hotel—. ¢Es
posible que acabe batiéndome? ¢Y por qué razon? Y al dia siguiente de mi llegada a Paris!
iQué tonteria!” Empezo a escri bir una carta para Vérochka y Piotr Vasilich, pero al punto
la rompio y arroj6 los pedazos. “jQué bobada! Qué comedia!”, repitio y se fue a la cama.

Pero sus pensamientos tomaron otro rumbo cuando, a la mafiana siguiente, a la hora del
desayuno, aparecieron en su habitacion dos caballeros, muy parecidos al sefior Leboeuf,
aungue algo mas jovenes (todos los oficiales franceses de infanteria tienen la misma cara).
Se presentaron (uno se llamaba monsieur Lecog y el otro monsieur Pinochet, ambos
tenientes au 83-me de ligne) y declararon que eran los padrinos de notre ami, monsieur
Leboeuf, quien les habia enviado para que tomaran las medidas oportunas, ya que su
amigo, monsieur Leboeuf, no admitia excusas de ningun tipo. Viazovnin, por su parte, se
vio obligado a anunciar a los sefiores oficiales amigos de monsieur Leboeuf que, al ser
forastero en Paris, aun no habia tenido tiempo de arreglar las cosas y procurarse un padrino
(“Supongo que uno sera suficiente, ;jno?”, senald. “Desde luego”, respondié monsieur
Pinochet); en consecuencia, rogaba a los sefiores oficiales que le concedieran cuatro horas
de plazo. Los sefiores oficiales intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros,
pero al final mostraron su conformidad y se levantaron de sus asientos.

—Si monsieur le désire —dijo de pronto el sefior Pinochet, deteniéndose delante de la
puerta (de los dos testigos, por lo visto, era el que tenia la lengua méas suelta y quien se
encargaba de llevar las negociaciones; monsieur Lecoq se limitaba a grufiir de vez en
cuando en sefial de aprobacion)—, si monsieur le désire —repitid (en ese momento
Viazovnin se acordd de monsieur Galicy, su peluquero de Moscu, que solia emplear la
misma frase)—, podemos recomendarle a uno de los oficiales de nuestro regimiento, le
lieutenant Barbichon, un garcon tres dévoueé, que seguramente aceptara rendir un servicio a
un gentleman —el sefior Pinochet pronuncié esa palabra a la francesa: chantleman—,
sacarle de un apuro y actuar como padrino suyo, tomandose a pecho sus intereses (prendra
& couer vos intéréts).

En un principio Viazovnin se sorprendié de semejante proposicién, pero, al recordar que en
Paris no conocia a nadie, le dio las gracias al sefior Pinochet y le dijo que esperaria al sefior
Barbichon. Y el sefior Barbichon no se hizo esperar. Ese garcon tras devoueé resultd ser una
persona muy diligente y eficaz. Tras declarar que cet animal de Leboeuf n’en fait jamais
d’autres... c’est un Othello, monsieur, un véritable Othello —pregunt6 a Viazovnin—:
N’est-ce pas, vous désirez que 1 affaire soit sériense? —Y, sin esperar la respuesta,
exclamé—: G est tout ce que je desirais savoir! Laissez-moi faire!

Y en efecto: puso tanto empefio en sus gestiones y se tomo tan a pecho los intereses de
Viazovnin que al cabo de dos horas el pobre Boris Andreich, que en su vida habia



practicado esgrima, se encontrd de pronto con un sable en la mano, en medio de un verde
claro del bosque de Vincennes, las mangas de la camisa remangadas, sin levita, a dos pasos
de su adversario, con la misma facha que él. Un sol cegador alumbraba la escena.
Viazovnin no conseguia entender como habia acabado alli y seguia repitiendo para sus
adentros: “jQué tonteria! jQué estupidez!”. Le daba vergiienza estar participando en esa
broma de mal gusto. Interiormente contemplaba la escena con una especie de sonrisa
cohibida y secreta. Por otro lado, no podia apartar la vista de la frente baja y los cabellos
cortados a tijeras del francés que tenia delante.

—Tout est prét —se oy6 una voz tartajosa.
—Allez! —pio otra.

El rostro del sefior Leboeuf adoptd una expresion no tanto furiosa como rapaz. Viazovnin
blandi6 el sable... (Pinochet le habia asegurado que el desconocimiento del arte de la
esgrima le proporcionaba grandes ventajas, des grands avantages!), y de pronto sucedio
algo insdlito. Un choque, un rumor de pasos, un centelleo. Viazovnin sintio en el lado
derecho del pecho la presencia de una especie de barra fria y larga... Quiso apartarla y
proferir: “i{No puede ser!”, pero ya estaba tendido de espaldas, presa de un estado de animo
extrafo, casi ridiculo: era como si le estuvieran extrayendo dientes por todo el cuerpo...
Luego la tierra empez0 a oscilar suavemente por debajo de €l... La primera voz dijo: “Tour
s’est passé dans les regles, n’est-ce pas, messieurs?”. La segunda respondi6: “Oh,
parfaitement!”. Y de pronto todo cuanto habia a su alrededor se desvaneci6 y desaparecio. ..
apenas tuvo tiempo de pensar Viazovnin con desesperacion...

Por la tarde el “muchacho muy servicial” lo llevo al Hotel des Trois Monarques, y por la
noche el herido dejé de existir. Viazovnin habia partido para ese pais del que ningun viajero
regresa. No recobré la conciencia hasta el momento de exhalar el Gltimo suspiro, y solo un
par de veces se le oy0 murmurar: “Ahora vuelvo... no es nada... en seguida estaré en la
aldea”. Un sacerdote ortodoxo, al que el duefio del hotel mand6 llamar, inform¢é al
embajador de todo el asunto, y al cabo de un par de dias se publicaba en todos los
periddicos reportajes sobre “el desgraciado accidente acaecido a un viajero ruso”.

Ya habia sido duro y amargo para Piotr Vasilich hablarle a Vérochka de la carta que
Viazovnin le habia enviado, pero cuando llegd la noticia de su muerte se sintio
completamente perdido. El primero que leyd la nueva en la prensa fue Mijéi Mijeich, que al
punto se dirigio al galope, en compafia de Onufri llich, con quien de nuevo se habia
reconciliado, a casa de Piotr Vasilich. Como de costumbre, nada mas poner el pie en el
vestibulo, empezé a gritar: “jImaginese qué desgracia!”, etcétera. Durante mucho tiempo
Piotr Vasilich se negd a creerle, pero una vez que ya no fue posible albergar mas dudas,
dejo6 pasar un dia entero y a continuacion se fue a casa de Vérochka. La sola vision de Piotr
Vasilich, destrozado y abatido, la asustd tanto que apenas pudo mantenerse en pie. A €l le
hubiera gustado prepararla para la fatidica noticia, pero le faltaron las fuerzas. Se sentd vy,
en medio de las lagrimas, balbucio:

—Ha muerto, ha muerto...



Transcurrié un afio. De las raices de un arbol abatido pueden brotar retofios nuevos, hasta la
herida méas profunda cicatriza, la vida sucede a la muerte de la misma manera que la muerte
sucede a la vida. Y asi, el corazén de Vérochka poco a poco se recobrd y volvié a latir.

Ademas, ni Viazovnin pertenecia al nimero de las personas irreemplazables (;existen, por
lo demas, personas de ese tipo?), ni Vérochka era capaz de consagrarse eternamente a un
unico sentimiento (¢existen, por lo demaés, sentimientos de ese tipo?). Se habia casado con
Viazovnin sin que nadie la obligara, pero también sin entusiasmo; le habia sido fiel y
devota, pero no se le habia entregado por entero; le Ilor6 con la mayor sinceridad, pero no
hasta el punto de perder la cabeza... ;Qué mas puede pedirse? Piotr Vasilich no
interrumpid sus visitas. Seguia siendo, como antes, el amigo mas intimo; por tanto, no debe
sorprender que un dia, después de quedarse a solas con ella, la mirara a la cara y le
propusiera con la mayor tranquilidad del mundo que se convirtiera en su esposa... Por toda
respuesta, Vérochka le dedico una sonrisa y le tendio la mano. Después de la boda la vida
siguio el mismo curso que antes, pues no habia nada que mereciera cambiarse. Desde
entonces han transcurrido cerca de diez afios. El viejo Barsukov vive con ellos y no se
separa ni un paso de sus nietos; ya tiene tres: dos nifias y un muchacho. Cada afio que pasa
estd mas joven. Con ellos hasta conversa, en especial con su nieto favorito, un chicuelo de
0jos negros y cabellos rizados, al que han Ilamado en su honor Stepan. EI muy bribdn sabe
muy bien que su abuelo esta chocho con él y hasta se permite imitarle cuando se pasea
arriba y abajo por la habitacion y exclama: “jBrau, brau!”. Esa travesura es recibida
siempre con gran regocijo en toda la casa. Al pobre Viazovnin siguen recordandolo hasta el
dia de hoy. Piotr Vasiilich honra su memoria, siempre habla de él con una emocién
particular y, cada vez que se presenta la ocasion, no deja de decir: “Esto le gustaba mucho
al difunto” o “tal era su costumbre”. Piotr Vasiilich, su mujer y todos los que viven en la
casa pasan el tiempo de manera muy monotona, en medio de un ambiente pacifico y sereno.
Yen cierto modo saborean la felicidad... porque no existe otra felicidad en la tierra.



